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PREMIERE  PARTIE 


DU    MOINE   AU   PAPE 


PERSOXNAGES 


TORQLEMADA. 

DON   SANCHE   DE   SALINAS. 

DONA   ROSE   DORTHEZ. 

GIL.  MARQLIS  DE  FUENTEL. 

FERDINAND,   ro,. 

ALEXANDRE   Vf.  pape. 

FRANÇOIS    DE    PAULE. 

GUCHO.  bouffon. 

LE    PRIEUR. 

L'ÉVÉQUE   DE   LA   SEL    D'URGEL. 

Moines.  Soldats. 


ACTE    PREMIER 

L'IN    PACE 


En  Catalogne.  Les  montagnes  frontières.  Le  monastère Laterran,  couventde  l'ordre 
des  augustins  et  de  l'observance  de  Saint-Ruf. 

L'ancien  cimetière  du  couvent.  .Vspect  de  jardin  sauvage.  C'est  le  mois  d'avril  du 
midi.  Fleurs  et  soleil.  Croiï  et  tombeaux  dans  le  gazon  et  sous  les  arbres.  Sol  bossue 
de  fosses,  .^u  fond,  la  muraille  d'enceinte  du  monastère,  très  élevée,  mais  tombant 
en  ruine.  Une  grande  brèche  la  fend  en  deux  jusqu'à  terre,  et  donne  sur  la  campa- 
gne. Près  d'un  pan  do  mur  qui  revient  en  équerre,  une  croix  de  fer  plantée  sur  une 
fosse. 

Une  autre  croix  très  haute,  avec  le  triangle  mystique  doré,  est  au  sommet  d'un 
perron  de  pierre  et  domine  le  cimetière. 

Sur  le  devant,  au  ras  du  sol,  une  ouverture  carrée,  encadrée  de  pierres  plates  de 
niveau  avec  l'herbe.  .\  côté,  on  voit  une  longue  dalle  qui  semble  destinée  à  boucher 
au  besoin  l'ouverture.  Dans  l'ouverture  on  distingue  les  premières  marches  d'un  étroit 
escalier  de  pierre  qui  descend  et  s'enfonce  dans  un  caveau.  C'est  un  sépulcre  dont  le 
couvercle  a  été  enlevé  et  dont  on  aperçoit  l'intérieur.  La  dalle  qui  est  auprès  est  le 
couvercle. 

Au  lever  du  rideau,  le  prieur  du  couvent,  on  habit  d'.iugustin,  est  en  scène. 
Au  fond  du  théâtre  passe  en  silence  un  moine,  vieux,  vêtu  d'une  robe  de  dominicain. 
Le  moine  marche  lentement,  salue  en  fléchissant  le  genou  toutes  les  croix  qu'il 
rencontre,  et  disparaît.  Le  prieur  reste  seul. 


SCENE    PREMIÈRE. 


LE   PRIEUR    DU    COUVEÎMT,    puis    UN    HOMME, 

Le  prieur,  chauve  avec  une  couronne  de  cheveux  gris,  barbe  blanche,  robe  de  bure. 
Il  examine  le  mur  d'enceinte  et  rode  pensif  parmi  les  tombeaux. 


LE     PRIEUR. 

Couvent  mal  gardé.  Ronce  et  broussaille.  Dégât 
Que  fait  dans  Ie«^  lieux  saints  le  temps,  vieux  renégat. 
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Il  consiilère  la  crevasse  dii  mur. 

Brèche  p»v  où  pourrait  s'échapper  un  novice. 

On  dirait  que  ce  mur  refuse  le  service 

Et  (jue,  d'être  debout  trop  longtemps,  il  est  las. 

Il  ressemble  à  nos  droits  qui  s'écroulent,  hélas! 

Ils  ont  aussi  leur  rouille,  ils  ont  aussi  leur  brèche. 

Le  vert  rameau  divin  dans  nos  mains  se  dessèche. 

Les  papes  à  lutter  deviennent  paresseux. 

Ah!  chez  nous  aujourd'hui  les  princes  sont  chez  eux; 

Noirs,  ils  passent  sur  nous  comme  l'ombre  des  aigles. 

Plus  d'observance,  plus  de  chartes,  plus  de  règles. 

Nous  nous  courbons  toujours  plus  bas,  de  peur  de^  ( oups; 

Nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  n'avoir  pas  chez  nous 

Ue<  intrigues  de  cour  et  des  scélératesses. 

Ils  nous  font  élever  de  petites  altesses, 

Obscures,  pêle-mêle,  et  filles  et  garçons; 

Qui  sait?  bâtards  peut-être,  et  nous  obéissons. 

Il  s'arrête  devant  l'ouverture  du  caveau. 

S'il  s'accomplit  chez  nous  quelque  acte  de  justice, 
C'est  contre  l'un  de  nous. 

I!  se  met  à  regarder  la  muraille. 

Notre  vieille  bâtisse 
Comme  nous  penche,  et  Christ  saigne,  et  nous  nous  sentons 
De  plus  en  plus,  dans  l'ombre  et  la  honte,  à  tâtons. 

Entre  par  la  brèche  un  homme  enveloppé  d'un  manteau,  et  le  chapeau  rabattu  sur 
les  yeux.  Cet  homme  s'arrête  debout  sur  le  monceau  de  ruines  de  la  brèche.  Le 
prieur  l'aperçoit. 

i.i:    pRiEUh. 
Homme,  va-t'en  de  là. 

I.  HOMME. 

Non. 


PARTIE    I.—    ACTR    I      l/IN    PACE.  "i 

LE      P  lî  I  K  L'  U . 

Va-t'en.  Sache,  rustre, 
Que.  c'est  un  cimetière. 

l'homme. 
Eh  bien? 

LE     PRIEUR. 

Un  cloître  illustre. 

l'homme. 
Bah! 

LE   PRIEUR. 

Nul  n'y  vient,  hormis,  le  jour,  les  moines  seuls; 
Et  les  ombres  des  morts,  la  nuit,  dans  leurs  linceuls, 
i'our  quiconque  entre  ici,  pas  de  miséricorde. 
La  hache  s'il  est  duc,  s'il  est  manant  la  corde. 
Ceux  qui  sont  du  couvent  entrent  seuls.  Gare  à  toi! 
Déguerpis,  drôle  !  — 

Riant  avec  hauteur  » 

A  moins  que  tu  ne  sois  le  roi. 

l'homme. 
Je  le  suis. 

LE      PRIEUR. 

Vous,  le  roi! 

l'homme. 
C'est  ainsi  qu'on  me  nomme. 

LE      PRIEUR. 

Qui  me  le  prouve  à  moi? 
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i/homml. 
Ceci. 

I]  fait  un  sisne.  L'ue  troupe  armée  paraît  à  la  brèche.  Le  roi  montre  aux  solûat* 
le  prieur. 

Pendez  cet  homme. 

Les  soldats  iiénèlrent  par  la  brèche.  Us  entourent  le  prieur.  Entrent  avec  eux  le 
marquis  Je  Fuentel  et  Gucho.  Le  marquis  de  Fuentel,  barbe  grise,  riche  habit 
d'Alcantara.  Gucho,  nain  vêtu  de  noir  et  coiffé  d'un  chapeau  de  sonnettes.  11  lient 
dans  ses  duu.t  mains  deux  marottes,  l'une  en  or,  à  figure  d'homme,  l'autre  en 
cuivre,  à  lig'.'rn  de  femme. 


SCENE    II. 

LE  PRIEUR,  LE  ROI,   LE  MARQUIS  DE  FUENTEL, 
GUCHO,  ESCORTE  nu  roi. 

LE      PRIEUR,    tombant  à   genoux. 

Grâce,  monseigneur! 

LE      ROI. 

Soit.  —  A  la  condition...  — 
Qu'es-tu  dans  ce  couvent? 

LE    PRIEUR. 

Prieur. 

LE      ROI. 

Attention. 
Tu  vas  me  renseigner  sur  tout  ce  qui  s'y  passe. 
Le  gibet,  si  tu  mens;  si  tu  dis  vrai,  ta  grâce. 

Il  laisse  le  prieur  au  milieu  du  groupe  des  soldats  et  s'approche  lu  marquis 
de  Fuentel  sur  le  devant  du  théâtre. 
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Pour  commencer,  faisons  nos  prières,  marquis. 

U  jette  son  manteau  à  un  valet  derrière  lui,  et  apparaît  en  petit  habit  d'Alcantara, 
avec  un  gros  rosaire  au  côté.  U  récite  en  silence  le  rosaire  pendant  quelques  in- 
stants. Puis  il  se  retourne  vers  le  marquis. 

La  reiue  est  loin.  J'existe.  Être  seul,  c'est  exquis. 
Être  veuf  serait  mieux.  Je  ris. 

GUCHO,    à   terre,   ses   deux   marottes  dans    les   bras  et  pelotonné 
dans  l'encoignure  d'une  tombe. 

A  part. 

L'univers  pleure. 

LE      ROI,   au  marquis. 

J'ai  mes  raisons,  tu  vas  les  savoir  tout  à  l'heure. 
Pour  venir  regarder  de  très  près  ce  couvent. 
Viens. 

Il  lui  fait  signe  de  le  suivre  un  peu  .i  l'écart,  tout  près  de  la  tombe 
où  s'est  rencogné  Gucho. 

LE     MARQUIS. 

J'écoute  le  roi. 

GUCHO,    à  part. 

Moi,  j'écoute  le  vent 
Qui  murmure  au-dessus  des  choses  que  vous  faites. 

LE      ROI,    au  marquis. 

Je  veux  te  consulter  pour  affaires  secrètes. 

GUCHO,    à  part. 

Bah!  pourvu  que  je  mange  et  dorme,  tout  est  bien. 

LE     MARQUIS,   au  roi. 

Kaut-il  chasser  Gucho? 


W  TORQUIiMADA. 

I.E     l'.oi. 

Non.  Il  ne  comprend  rien. 

A  Oiieho. 

Couchez  là. 

Gucho  se  l'ail  le  plus  petit  qu'il  peut  dans  l'ombre  derrière  le  roi.  Le  roi 
s'approche  du  marquis. 

Marquis,  j'aime  affreusement  les  femmes. 
Ceci  me  plaît  de  toi  que  tes  mœurs  sont  infâmes, 
Ou  le  furent.  Plus  tard,  vieux,  tu  t'es  fait  dévot. 
C'est  bien.  Ceci  me  plaît  encor.  L'homme  ne  vaut 
Que  par  la  foi,  qui  seule  efface  nos  souillures. 

Il  fait  un  signe  de  croix. 

LE     MARQUIS. 

Ce  couvent,  dont  le  roi  vient  scruter  les  allures, 
Dépend  de  deux  chefs,  l'un  à  Cahors,  l'autre  à  Gand. 

LE    ROI. 

Tu  passes  pour  avoir  été  fort  intrigant. 

Tu  l'es  toujours.  On  dit  que  des  femmes,  jolies, 

Ont  fait  jadis  pour  toi,  bonhomme,  des  folies. 

Que  tu  puisses  avoir  été  page  et  charmant, 

Gela  semble  impossible;  et  pourquoi  pas,  vraiment? 

Le  matin  est  riant,  puis  la  journée  est  noire; 

Cela  se  voit.  Sais-tu  qu'on  raconte  une  histoire 

Sur  un  petit  valet  de  cour  qui  serait  toi? 

T'es-tu  jamais  nommé  Gorvona? 

LE   MARQUIS. 

Non.  Pourquoi? 
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LE     ROL 

Pour  te  cacher,  dit-on,  par  ruse  et  par  bassesse, 
Et  pour  une  amourette  avec  une  princesse. 

LE   MARQUIS. 

Moi,  jamais! 

LE   ROL 

On  m'a  fait  le  récit  tout  entier 
D'un  roi  stupide  auquel  tu  fis  un  héritier. 
Mais  on  n'est  pas  d'accord  sur  le  pays.  Pur  conte, 
Probablement. 

LE    MARQUIS. 

Voilà.  Vous  m'avez  créé  comte. 
On  tâche  de  me  nuire. 

LE     ROI. 

On  a  raison.  Mais  moi, 
Que  ce  qu'on  dit  soit  faux  ou  soit  vrai,  j'ai  pour  loi 
D'être  au-dessus  de  tout  ce  que  l'homme  imagine. 
Rien  ne  m'atteint.  Je  suis  le  roi.  Ton  origine 
Mêlée  à  des  laquais,  et  même  à  des  bouffons. 
Tes  commencements  bas,  tortueux  et  profonds. 
Me  conviennent.  Personne  au  juste  ne  peut  dire. 
Pas  même  toi,  quel  fut  ton  père.  Je  t'admire 
D'être  si  bien  caché,  tout  en  étant  public. 
Le  nid  du  cormoran,  le  trou  du  basilic, 
Sont  les  points  de  départ  possibles  d'une  vie 
Comme  la  tienne,  errante,  envolée,  asservie. 
Je  t'ai  fait  comte,  grand  de  Castille,  et  marquis; 
Vil  tas  de  dignités,  bien  gagné,  mal  acquis. 


M  ÏORQUEMADA. 

Agir  par  ruse,  ou  bien  par  force,  t'est  facile; 
Tu  te  prendrais  de  bec  avec  tout  un  concile 
Ou  tu  le  chasserais,  le  démon  en  fùt-il. 
Tu  sais  être  hardi  tout  en  restant  subtil. 
Quoique  fait  pour  ramper,  tu  braves  la  tempête. 
Tu  saurais,  s'il  le  faut,  pour  quelque  coup  de  tête 
Te  risquer,  et,  toi  vieux,  mettre  l'épée  au  poing. 
Tu  conseilles  le  mal.  mais  tu  ne  le  fais  point. 
N'être  innocent  de  rien,  n'être  de  rien  coupable. 
C'est  ta  propreté,  comte,  et  je  te  crois  capable 
De  tout,  même  d'aimer  quelqu'un.  A  ce  qu'on  dit. 
Tu  t'es  fait  de  valet  brigand,  et  de  bandit 
Courtisan.  Moi,  j'observe  en  riant  tes  manœuvres. 
J'ai  du  plaisir  à  voir  serpenter  les  couleuvres. 
Tes  projets  que,  pensif,  tu  dévides  sans  bruit, 
Sorte  de  fil  flottant  qui  se  perd  dans  la  nuit, 
Tes  talents,  ton  esprit,  ta  fortune,  ta  fange. 
Tout  cela  fait  de  toi  quelque  chose  d'étrange, 
De  sinistre  et  d'ingrat  dont  j'aime  à  me  servir. 

LE     MARQUIS. 

Roi,  vous  avez  le  Tage  et  le  Guadalquivir, 
Et  l'Èbre,  et  votre  altesse  à  la  Gastille  ajoute 
Naple,  et  le  roi  de  France  est  vaincu  dans  la  joute; 
L'Afrique  craint  mon  roi  dont,  bien  souvent  déjà, 
L'ombre  au  soleil  levant  sur  Alger  s'allongea; 
Vous  naquîtes  à  Sos,  si  près  de  la  Navarre 
Que  vous  avez  des  droits  sur  elle,  et  je  déclare 
Que  votre  berceau  prit  ce  pays  en  dormant, 
Vu  que  jamais  un  roi  ne  nait  impunément  ; 
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Vous  avez  mis  le  pied,  quoique  roi  catholique, 
Sur  l'église  où  fermente  un  fond  de  république; 
Le  pape,  grâce  à  vous,  tremble  devant  le  roi, 
Et  son  clocher  se  tait  devant  votre  beffroi. 
Vos  drapeaux,  de  l'Etna  jusqu'à  la  rive  indoue. 
Flottent,  et  vous  avez  Gonzalve  de  Cordoue. 
Du  reste,  vous  gagnez  des  batailles  tout  seul. 
Jeune,  vous  dominiez  les  rois  comme  un  aïeul. 
Et  quand  un  prêtre  va  ramer  dans  vos  galères, 
Rome  en  balbutiant  rétracte  ses  colères. 
0  vainqueur  de  Toro,  roi!  devant  vous  je  sens 
Tous  les  mots  dans  ma  bouche  expirer  impuissants. 
Vous  êtes  la  grandeur,  je  suis  la  petitesse. 
Je  vous  suis  dévoué,  seigneur. 

LE    KOI. 

C'est  faux. 

LE     MARQIIS. 

Altesse... 

LE      ROI. 

Épargne-moi  l'ennui  du  dévouement,  mon  cher. 

Pour  toi  je  suis  obscur,  pour  moi  tu  n'es  pas  clair. 

Moi  je  fais  le  bon  prince  et  toi  le  bon  apôtre. 

Au  fond  nous  sommes  pleins  de  fiel  l'un  contre  l'autre  ; 

J'exècre  le  valet,  tu  détestes  le  roi: 

Tu  m'assassinerais  si  tu  pouvais,  et  moi 

Je  te  ferai  peut-être  un  jour  couper  la  tête. 

Nous  sommes  bons  amis  à  cela  près. 

Le  marquis  ouvre  la  bouche  pour  protestet. 

Arrête 


U  TOKgLIiiMADA. 

Ta  dépense  de  mots,  courtisan.  Tu  me  hais, 

Je  te  hais.  En  moi  l'ombre,  en  toi  de  noirs  souhaits. 

Et  chacun  garde  en  soi  son  gouffre. 

Nouveau  geste  dd  marquis,  réprimé  par  le  roi,  qui  continue. 

On  se  pénètre. 
Nous  avons  l'un  sur  l'autre  une  obscure  lenêlre, 
Et  nous  voyons  nos  cœurs  sinistres.  Ton  amour, 
Ton  dévouement,  j'en  ris,  vieux  traître.  Jusqu'au  jour 
Où  tu  ne  pourras  plus  tirer  d'or  de  ma  '^oche. 
Tant  que  ton  intérêt,  lien  sûr,  nous  rapproche. 
Marquis,  je  t'emploierai  pour  conseiller,  sachant 
<Jue  tu  me  serviras  mieux,  étant  plus  méchant. 
A  bas  ton  masque!  à  bas  le  mien!  je  le  préfère. 
Dire  vrai,  cet  affront  qu'on  n'ose  pas  n)e  faire. 
Moi,  je  le  fais  à  tous,  marquis.  C'est  bien  le  moins 
Que  je  sois  franc,  ayant  des  fourbes  pour  témoins. 
Si  le  prince,  que  fuit  la  vérité  farouche. 
Ne  la  pas  dans  l'oreille,  il  l'aura  dans  la  bouche, 
Et  tu  constateras  dans  tes  vils  bégaiements 
Que,  roi,  je  suis  sincère  et  que,  laquais,  tu  mens. 
Causons  à  présent. 

LE      MARQUIS. 

Mais. . . 

LK    HOI. 

Être  roi,  quelle  chaîne! 
Être  un  jeune  homme,  plein  d'explosions,  de  haine. 
De  tumulte,  vivant,  bouillant,  ardent,  moqueur. 
Avec  un  tourbillon  de  passions  au  cœur, 
Être  un  mélnngc  obscur  de  sang,  de  feu,  de  poudre, 
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De  caprices,  pareil  au  faisceau  de  la  foudre» 
Vouloir  tout  essayer,  tout  souiller,  tout  saisir, 
Avoir  soif  d'une  femme,  avoir  faim  d'un  plaisir, 
x\e  pas  voir  une  vierge,  une  proie,  un  désordre, 
Un  cœur,  sans  tressaillir  du  noir  besoin  de  mordre, 
Se  sentir  de  la  tête  aux  pieds  l'homme  de  chair, 
Et  sans  cesse,  en  la  nuit  d'un  magnifique  enfer. 
Pâle,  entendre  une  voix  qui  dit:  Sois  un  fantôme! 
N'être  pas  même  un  roi!  misère!  être  un  royaume! 
Sentir  un  amalgame  horrible  de  cités 
Et  d'états  remplacer  en  vous  vos  volontés. 
Vos  désirs,  vos  instincts;  et  des  tours,  des  murailles, 
Des  provinces,  croiser  leurs  nœuds  dans  vos  entrailles  ; 
Se  dire  en  regardant  la  carte  :  me  voilà! 
J'ai  pour  talon  Girone  et  pour  tête  Alcala! 
Voir  croître  en  son  esprit,  chaque  jour  moindre  et  pire, 
Un  appétit  qui  prend  la  forme  d'un  empire, 
Sentir  couler  sur  soi  des  fleuves,  voir  des  mers 
Vous  isoler  dans  l'ombre  avec  leurs  plis  amers. 
Subir  l'étoufTement  qu'a  sous  l'onde  une  flamme. 
Et,  morne,  avoir  le  monde  infiltré  dans  son  àme!  — 
Et  ma  femme,  ce  monstre  immobile!  je  suis 
L'esclave  de  ses  jours,  le  forçat  de  ses  nuits. 
Seuls  dans  une  lueur  —  sombre,  tant  elle  est  haute, 
Nous  sommes  tout-puissants  et  tristes,  côte  à  côte. 
Nous  nous  refroidissons  en  nous  touchant.  Dieu  met 
Sur  on  ne  sait  quel  fauve  et  tragique  sommet, 
Au-dessus  d'Aragon,  de  Jaën,  des  Algarves. 
De  Burgos,  de  Léon,  des  Castilles,  deux  larves. 
■  >eux  masques,  deux  néants  formidables,  le  roi. 
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La  reine;  elle  est  la  crainte  et  moi  je  suis  l'effroi. 

Ah!  certe,  il  serait  doux  d'être  roi,  qui  le  nie? 

Si  le  tyran  n'avait  sur  lui  la  tyrannie  ! 

Mais  toujours  s'observer,  feindre,  être  deux  pâleurs. 

Deux  silences;  jamais  de  rire,  pas  do  pleurs; 

Urraca  vit  en  elle,  en  moi  revit  Alonze. 

L'homme  de  marbre  auprès  de  la  femme  de  bronze! 

^es  peuples  prosternés  nous  adorent;  tandis 

Qu'on  nous  bénit  en  bas,  nous  nous  sentons  maudits, 

L'encens  monte  en  tremblant  vers  nous,  et  l'ombre  mêle 

L'idole  Ferdinand  à  l'idole  Isabelle. 

Nos  deux  trônes  jumeaux  confondent  leur  clarté. 

Nous  nous  apercevons  vaguement  de  côté. 

Et,  quand  nous  nous  parlons,  la  tombe  ouvre  sa  porte. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'elle  ne  soit  pas  morte. 

Elle  est  cadavre  autant  que  despote,  et  je  dois 

La  glacer  quand  le  sceptre  entre-croise  nos  doigts, 

Comme  si  Dieu  liait  par  une  bandelette 

A  sa  main  de  momie  une  main  de  squelette. 

Je  suis  vivant  pourtant!  Ce  fantôme  pompeux. 

Non,  ce  n'est  pas  moi, non!  non!  Aussi,  quand  je  peux. 

De  toutes  ces  grandeurs  sur  nous  appesanties 

Je  m'échappe,  et  je  fais  hors  du  roi  des  sorties. 

Et  j'ai,  comme  un  dragon  qui  se  dresse  au  soleil, 

L'épanouissement  monstrueux  du  réveil! 

Fou  comme  la  tempête  et  comme  le  cyclone, 

Je  m'évade  éperdu,  noir  prisonnier  du  trône! 

Plus  de  joug,  je  me  rue  ivre  à  travers  le  mal 

Et  le  bonheur,  ayant  pour  but  d'être  animal. 

Piétinant  mon  manteau  royal,  l'àme  élargie 
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Jusqu'aux  vices,  jusqu'aux  chansons,  jusqu'à  l'orgie, 

Regardant,  moi  le  roi,  le  captif,  le  martyr, 

Mes  convoitises  croître  et  mes  ongles  sortir; 

La  femme  et  sa  pudeur,  l'évêque  avec  sa  crosse. 

M'exaspèrent;  je  suis  furieux,  gai,  féroce; 

Et  l'homme  qui  bouillonne  en  moi,  flamme  et  limon, 

Se  venge  d'être  spectre  en  devenant  démon  ! 

Pensif. 

Quitte  à  redevenir  demain  ombre  et  fantôme. 

Au  marquis. 

Le  colosse  n'est  point  pénétrable  à  l'atome, 

Et  tu  ne  comprends  pas  que  je  m'étale  ainsi 

Effrontément  devant  ces  hommes  que  voici; 

Mais  je  sais  moi  que  tous,  quand  je  me  communique, 

Sont  d'autant  plus  tremblants  que  je  suis  plus  cynique, 

Et  c'est  ma  joie  à  moi,  qui  ris  au  milieu  d'eux. 

De  les  rendre  plus  vils  en  m'avouant  hideux. 

Et,  rompant  tout  respect,  tout  frein,  tout  équilibre, 

Moi  qui  n'étais  que  roi,  je  sens  que  je  suis  libre  ! 

Tu  ne  me  comprends  pas.  Ta  crainte  s'en  accroît. 

C'est  bien.  En  revoyant  demain  mon  regard  froid. 

Tu  trembleras,  doutant  et  prenant  pour  un  songe 

L'ivresse  où  maintenant  devant  toi  je  me  plonge. 

Fournaise  où  sous  tes  yeux  brûle  et  bout  mon  passé. 

Mon  rang,  mon  sceptre,  et  d'où  je  sortirai  glacé! 

11  reprend  son  chapelet. 

Maintenant  finissons  nos  prières. 

GUCHO,    à   part,    regardaut    le   roi    en    dessous. 

Va!  prie. 

DRAME.    —  V.  2 
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LE     ROI. 

Puis  j'interrogerai  ce  moine. 

Il  se  met  à  dévider  son  chapeYe», 
GUCHO,    le   regardant   faire,    à  part. 

Momerie  ! 
C'est  par  là  que  ce  roi  finira.  Fourbe  et  dur, 
11  ne  croit  à  rien;  mais,  —  quel  chaos  d'âme  obscur!  — 
Quand  il  dit  un  pater,  il  devient  imbécile. 
Alors  il  cède  au  pape,  il  vénère  un  concile. 
Tout  en  heurtant  le  prêtre,  il  le  craint  ;  il  se  sent 
Poussière  sous  les  pieds  de  ce  hautain  passant. 

Faisant  le  signe  de  la  croix. 

Ainsi  soit-il  !  Il  est  libertin,  fourbe,  oblique, 
Menteur,  cruel,  obscène,  athée  —  et  catholique. 
Et,  tant  pis,  il  aura  plus  tard  ce  sobriquet. 

Le  roi  remet  son  rosaire  à  sa  ceinture  et  fait  signe  au  prieur  d'approcher. 
LE     ROI,    au    prieur. 

Ici. 

Le  prieur  avance,  les  deux  mains  en  croix  sur  la  poitrine,  et  les  yeux  baisser 

Si  par  malheur  la  franchise  manquait 
A  tes  réponses,  gare  à  toi  ! 

Le  prieur  salue. 

Dis  vrai.  Prends  garde. 

Le  prieur  salue. 

Depuis  quelques  instants  le  vieux  moine  vêtu  d'une  robe  de  dominicain  a  reparu  au 
fond  du  théâtre.  11  marche,  la  tête  baissée,  inattentif  à  tout,  occupé  seulemeot  à 
saluer  toutes  les  croix  des  tombeaux  devant  lesquelles  il  passe.  Il  semble  ztar- 
murer  des  prières. 

Ce  passant  est  remarqué  par  le  roi,  qui  le  montre  au  prieur. 

D'abord,  quel  est  ce  moine  à  figure  hagarde. 
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Pas  vêtu  comme  toi,  qui  fléchit  le  genou 
Chaque  fois  qu'il  rencontre  une  croix? 


LE    PRIEUR. 


C'est  un  fou 


LE     ROI. 

Comme  il  est  pâle! 

LE     PRIEUR. 

Il  veille  et  jeûne.  Il  s'exténue. 
Il  parle  haut.  Il  marche  au  soleil  tête  nue. 
Il  divague,  il  délire.  Il  rêve  d'aller  voir 
Les  papes,  pour  leur  dire  à  genoux  leur  devoir. 
Nous  devons  quand  il  passe  observer  le  silence. 
Il  n'est  point  de  notre  ordre.  Il  est  en  surveillance 
Darfs  ce  cloître.  On  enferme  ainsi  dans  nos  couvents 
Tous  les  prêtres  qui  sont  inquiets,  les  savants, 
Les  songeurs  qui  pourraient  prêcher  dans  la  campagne 
Autrement  que  ne  veut  notre  égUse  d'Espagne. 

LE     ROI. 

Quelle  folie  a-t-il? 

LE     PRIEUR. 

Des  visions  de  feu.  , 

L'enfer.  Satan,  Il  n'est  ici  que  depuis  peu. 

LE    ROL 

II  est  vieux. 

LE     PRIEUR. 

11  n'a  pas,  je  crois,  longtemps  à  vivre. 

Le  moine  passe  ot  disparaît  s.ins  aToir  tu  persun  ic 
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GUCHO,    à  part,    regardant   ses   marottes. 

J'ai  deux  marottes.  L'une  est  en  or,  l'autre  en  cuivre. 
L'une  s'appelle  Mal,  l'autre  s'appelle  Bien. 
Et  je  les  aime  autant  l'une  que  l'autre.  Rien 
Est  mon  but. 

11  considère  le  gazon  des  fosses. 

Là  des  fleurs,  là  des  feuilles  séchées. 

LE   ROI,    au   prieur. 

Les  mœurs  dans  vos  couvents  se  sont  fort  relâchées. 
Moine. 

LE  PRIEUR. 

Seigneur... 

LE  ROI. 

On  voit  des  femmes  très  souvent 
Dans  ce  cloître. 

LE  PRIEUR. 

Ce  cloître  est  voisin  d'un  couvent 
D'ursulines,  qui  sont  nos  ouailles;  nous  sommes... 

LE  ROI. 

Boucs  gardant  des  brebis. 

LE  PRIEUR,  saluant. 

Seigneur... 

GUCHO,   à  part. 

Tout  couvent  d'hommes 
Confesse  le  couvent  de  femmes  d'à  côté, 
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Fait  la  faute,  et  l'absout,  avec  paternité. 
Et,  régnant  sur  ces  cœurs  dans  sa  toute-puissance. 
Leur  ôte  la  vertu,  puis  leur  rend  l'innocence. 
Doux  miracle.  Secret  de  la  confession. 

LE  PRIEUR,    au  roi. 

Roi,  les  fils  de  Lévi,  les  filles  de  Sion... 

LE  ROI. 

Font  bon  ménage.  Mais  je  sévirai.  Do  sorte 
Que  Rome  le  saura. 

LE  PRIEUR,    saluant. 

Seigneur... 

GUCHO,   à  part. 

Lorsqu'à  la  porte 
De  leur  cloître,  où  Jésus  a  cessé  de  régner, 
Le  petit  dieu  payen  Cupidon  vient  cogner, 
Le  pape  Sixte,  ayant  deux  enfants  d'une  fille, 
Ne  peut  pas  trop  gronder,  s'ils  entr'ouvrent  leur  grille. 

LE    ROI,   au  prieur. 

Rome  est  prête  à  punir,  et  les  temps  semblent  mûrs. 

Regardant  fixement  le  prieur. 

L'évêque  de  la  seu  d'Urgel  est  dans  vos  murs, 
J'en  ai  reçu  l'avis. 

Le  prieur  s'iuclini». 

Avec  puissance  entière 
De  châtier. 

LE  PRIEUR,   avec  une  nouvelle  révéïenc*. 

Seigneur,  seulement  en  matière 
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De  dogme,  et  pour  détruire  ou  vaincre  les  erreurs. 
Rien  au  delà. 

LE    MARQUIS,    bas,   au    roi. 

Vos  yeux  sont  de  bons  éclaireurs. 

LE    ROI,    bas,    au   marquis. 

Voir  me  plaît. 

L'œil  du  roi  s'arrête  sur  l'entrée  de  souterrain  qui  est  béante  à  quelques 
pas  de  lui. 

LE  ROI. 

Qu'est  ceci,  moine? 

LE    PRIEUR. 

C'est  une  tombe. 
Ouverte. 

LE    ROI. 

Ouverte  ! 

LE   PRIEUR. 

Oui,  roi. 

LE   ROI. 

Pour  qui? 

LE    PRIEUR 

Quand  l'homme  tombe. 
Dieu  seul  le  sait. 

LE    ROI. 

Pour  qui  cette  tombe? 

Le  prieur  se  tait.  Le  roi  insista. 

A  l'instant 
Dis-le,  parle,  réponds! 
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LE  PRIEUR. 

Je  l'ignore.  Elle  attend. 

Après  un  silence. 

Pour  moi  peut-être.  Ou  bien  pour  vous.    . 

LE    MARQUIS,   à   Toreille  du   roi. 

Quand  dans  un  cloître 
On  sent  hors  du  niveau  de  l'ordre  un  moine  croître. 
Soit  du  côté  du  mal,  soit  du  côté  du  bien, 
On  le  supprime. 

LE    ROI,   bas. 

Au  fait,  le  tuer,  bon  moyen. 

LE    MARQUIS. 

Point.  L'église  a  l'horreur  du  sang!  Sire,  on  l'enterre. 
Simplement. 

LE    ROI. 

Je  comprends. 

LE    MARQUIS. 

L'endroit  est  solitaire. 
Criez,  nul  n'entendra;  résistez,  nul  passant. 

Montrant  le  trou  où  l'on  distingue  un  escalier,  puis  la  dalle  qui  est  auprès. 

On  pousse  l'homme  ici  marche  à  marche,  il  descend, 
Et  quand  il  est  au  fond,  on  lui  met  cette  pierre 
Sur  la  tête,  et  la  nuit  lui  remplit  la  paupière 
A  jamais,  et  les  bois,  les  hommes,  l'eau,  le  vent. 
Le  ciel,  sont  au-dessus  de  cette  ombre.  Et  vivant... 

LE    ROI. 

11  est  mort.  —  Oui,  c'est  simple. 
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LE   MARQUIS. 

Il  meurt  s'il  veut.  L'église 
N'a  pas  versé  le  sang. 

signe  d'approbation  du  roi. 
LE   ROI,   haut,   et.  regardant  dans  le  jardin   du  cloître. 

Quoi  que  ce  moine  en  dise. 
Les  femmes... 

LE   PRIEUR. 

N'entrent  pas  dans  nos  murs. 

LE    ROI,    au   marquis. 

Comme  il  ment! 
J'en  vois  une! 

H  regarde  dans  les  profondeurs  du  jardin,  et  continue. 

Et  près  d'elle  un  jeune  homme  charmant, 
Sans  barbe  encore,  enfant  presque,  œil  vif,  taille  mince. .. 

LE     PRIEUR, 

Roi,  c'est  une  princesse. 

^  ,  LE     ROI. 

Et  lui  ? 

LE     PRIEUR. 

Roi,  c'est  un  prmce. 

LE      ROI,    bas   au   marquis. 

J'ai  bien  fait  de  venir, 

LE     PRIEUR. 

La  règle  Magnâtes... 
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Saluant  le  roi. 

—  Nous  sommes  les  sujets  du  vicomte  dOrthez...  — 

LE      ROI. 

Et  les  miens. 

LE     PRIEUR,    continuant. 

...  Nous  permet,  roi,  d'admettre  une  altesse. 

LE     ROI. 

Et  même  deux.  Femelle  et  mâle. 

LE     PRIEUR,    saluant  du  coté   que   lui   désigne  le  doigt  du  roi. 

Une  comtesse! 

LE      MARQUIS,    bas   au    roi. 

Comme  le  roi  de  France,  évêque  du  dehors. 

Le  vicomte  d'Orthez,  de  Dax  et  de  Cahors, 

Est  clerc  en  même  temps  que  laïque,  étant  prince, 

Et,  tout  en  bataillant  là-bas  dans  sa  province. 

Tout  en  criant  :  Soudards!  gendarmes!  en  avant! 

11  est  cardinal-diacre,  abbé  de  ce  couvent. 

LE      ROI,    riant. 

Homme  de  guerre  en  France  et  d'église  en  Espagne. 

LE      MARQUIS,    désignant   hors   du   théâtre    les   deur   personnes 
qu'a   aperçues  le  roi. 

Et  si  ce  compagnon  trouve  ici  sa  compagne. 

C'est  lui  qui,  pour  des  plans  quelconques,  dans  les  fleurs 

Et  dans  l'ombre,  met  l'un  près  de  l'autre  ces  cœurs. 

LE      ROI,    sérieux. 

Quelconque?  Non.  Je  vois  son  but.  Un  mariage. 
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Au  prieur. 

Et  depuis  quand  sont-ils  ici? 

LE      PRIEUR. 

Dès  leur  bas  âge. 

LE      ROI,    au   marquis. 

fls  ont  grandi  tous  deux  dans  ce  cloître  étouffant. 

Au  prieur. 

Leurs  noms? 

LE      PRIEUR. 

Rosa  d'Orthez  est  l'infante. 

*  LE      ROI. 

Et  l'infant? 

LE      PRIEUR. 

Sanche  de  Salinas. 

Mouvement  du  marquis.  Il  regarde  avidement  du  côté  où   le  roi 
a  aperçu  l'infante  et  l'infant. 

LE      ROI,    de   plus  en    plus   sérieux. 

Ils  ont  par  héritage 
Elle,  Orthez,  lui,  Burgos. 

LE  PRIEUR,    avec   un  signe   affirmatif. 

Ses  droits  vont  jusqu'au  Tage. 

LE     MARQUIS,   à    part. 

Sanche  de  Salinas  !  Burgos  !  Il  se  pourrait? 

LE      ROI,    au   prieur. 

Poursuis.  Oui,  tout  cela  se  construit  en  secret. 

Ce  Sanche  est  mon  cousin.  Mais  je  croyais  la  branche 

Éteinte. 
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LE      PRIEUR. 

On  garde  ici  secrètement  don  Sanche. 
On  l'a  fait  élever  dans  ce  cloître,  en  mettant 
La  nièce  du  vicomte  auprès  de  lui. 

LE      MARQUIS,   à   part. 

Pourtant 
Je  les  croyais  tous  morts.  Oh!  quelle  découverte! 
Qu'est-ce  que  j'entrevois?  Cet  enfant  caché,  certe, 
C'est  lui.  Je  me  sens  pris  aux  entrailles.  Voici 
Du  nouveau. 

LE      ROI,    au    marquis. 

Ce  couvent  désert  est  bien  choisi. 

LE     PRIEUR. 

L'infante  et  l'infant  sont  fiancés,  et  vont  être 
Époux  bientôt.  Ils  ont  tous  deux  le  même  ancêtre. 
Cet  ancêtre  est  un  saint  qu'ici  nous  invoquons. 
Dont  le  fils,  Loup  Centulle,  était  duc  des  gascons; 
Puis  Luc,  roi  de  Bigorre,  et  Jean,  roi  de  Barége, 
Puis  le  vicomte  Pierre,  et  Gaston  cinq... 

LE      ROI. 

Abrège. 

LE      PRIEUR. 

Le  cardinal-vicomte,  aujourd'hui  régnant,  veut 

Que  dans  ce  coin  secret  du  cloître,  autant  qu'on  peut, 

On  les  tienne  cachés. 

LE      MARQUIS,   à  part. 

Sanche! 
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LE      ROI,    montrant  au  marquis  le  jeune  homme  quil  a  aperçu, 
mais  qu'on    ne   voit  pas. 

11  est  beau!  regarde. 

Le  marquis  regarde,  avec  une  sorte  de  contemplation  et  d'effarement,  du  côté  que  Iv 
désigne  le  roi. 

LE      PRIEUR,    regardant  aussi    du   même   côté. 

H  a  droit  de  mener  à  sa  suite  une  garde 

De  cinquante  hidalgos  que  commande  un  abbé. 

Quand  il  vient  à  l'église  il  prend  place  au  jubé, 

Et  Peiiacerrada,  sire,  est  sa  capitale. 

Mais,  comme  il  semble  né  sous  quelque  ombre  fatale. 

Personne,  excepté  moi,  prieur  de  ce  moutier. 

Ne  sait  qu'il  est  infant  et  qu'il  est  héritier. 

Il  l'ignore  lui-même,  et,  pour  la  même  cause. 

Elle  non  plus,  la  nièce  infante  dona  Rose, 

Ne  se  sait  pas  princesse.  On  craint  quelqu'un. 


Pardieu  ! 


LE      ROI. 

Moi!  le  roi!  Je  pourrais  me  fâcher  de  ce  jeu. 

Au  prieur,  el  l'œil  toujours  fixé  sur  le  dehors. 

Ils  portent  comme  vous  une  robe  de  serge? 

LE      PRIEUR. 

On  les  a  consacrés  tous  les  deux  à  la  vierge. 
Sans  quoi  nous  ne  pourrions  les  garder  au  couvent. 
Même  ils  ont  fait  leurs  vœux  de  novices,  devant 
Le  chapitre. 

LE      HOl. 

Il  est  moine  à  peu  près,  elle  est  nonne 
Presque. 
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LE      PRIEUR. 

Oui,  mais  ils  auront  les  dispenses  qu'on  donne 
Aux  princes,  et  pourront  s'épouser. 

LE      ROI,    au   marquis. 

Moi  le  loup. 
J'entre  en  la  bergerie,  et  je  puis  briser  tout. 

Pensif,  à  part. 

Eh  bien,  non.  Cardinal  d'Orthez,  va,  tu  m'arranges, 

Vieux  démon  qui  fais  croître  ensemble  ces  deux  anges! 

Enfants,  adorez-vous  avec  un  tendre  émoi. 

Ce  complot  contre  moi,  je  le  tourne  pour  moi. 

Que  Rose  épouse  Sanche!  oui,  cela  fait  mon  compte. 

En  mariant  ta  nièce  à  mon  cousin,  vicomte. 

Ta  veux  par  Salinas  me  dérober  Burgos. 

C'est  bon,  je  laisse  faire.  Et  nos  droits  sont  égaux. 

Et  moi,  qui  comme  toi  de  mon  bien  suis  avare. 

Je  compte  par  Orthez  te  prendre  la  Navarre. 

Moi,  je  te  tiens  par  elle  et  tu  me  tiens  par  lui. 

Donc,  que  ce  mariage  ait  lieu.  Soit.  Aujourd'hui 

On  s'épouse;  demain  on  s'attaque. 

Regardant  au  dehors. 

L'infante 
Est  belle. 

Pensif. 

La  façon  de  régner  triomphante, 
C'est  d'employer  pour  soi,  d'un  air  presque  endormi, 
Le  mécanisme  obscur  qu'a  fait  votre  ennemi. 
L'intrigue  retournée  entre  à  votre  service  ; 
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11  voulait  VOUS  tuer,  son  bras  dévie  et  glisse; 

Le  coup  de  poignard  bête  à  l'endroit  qui  vous  plaît 

Frappe,  et  votre  assassin  devient  votre  valet. 

Se  tournant  vers  le  dehors. 

Que  disent-ils?  Tâchons  d'entendre. 

Il  se  dirige  vers  le  fond  du  théâtre  et  disparaît  dans  les  arbres. 
GUCHO,    à  part,    regardant   le   roi    s'en   aller. 

Espion  ! 

Dès  que  le  roi  est  sorti,  le  marquis  fait  impérieusement  signe  au  prieur 
de  venir  à.  lui. 


SCENE    III. 
Les   Mêmes   moins  le  roi,    LE   MARQUIS,    LE    PRIELH 

seuls    en    aparté    sur    le    devant    du    théâtre. 
LE      MARQUIS. 

Prêtre  ! 

LE  PRIEUR,    s'approthant   avec  soumission. 

Humblement. 

II  fait  une  profonde  révérence  au  marquis. 
LE  MARQUIS. 

ïu  n'as  pas  tout  dit  au  roi. 

LE  PRIEUR. 

Le  maître, 
C'est  Dieu.  Ce  qu'il  apprend  par  la  confession. 
Le  prêtre  ne  doit  pas  le  dire. 
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LE  MARQUIS. 

Fiction. 
Paul  deux  a  déclaré  qu'on  peut,  dans  les  cas  graves, 
Tout  révéler.  Malheur  à  toi,  si  tu  me  braves! 
Le  roi  n'est  que  mon  bras;  dis-moi  tout  à  moi! 

LE  PRIEUR. 

Mais 
Jurez-moi  le  secret,  vous,  si  je  me  soumets. 

LE  MARQUIS. 

Je  le  jure.  Mais,  tiens,  je  fais  mieux;  je  te  donne 
Un  chapeau  d'or  valant  cent  marcs  pour  ta  madone, 
Et  six  grands  chandeliers  d'argent,  d'un  prix  égal. 

LE  PRIEUR. 

Vous  saurez  tout. 

Baissant  la  voix. 

Dona  Sancha  de  Portugal, 
Au  temps  où  vous  et  moi,  monseigneur,  étions  jeunes, 
Doiïa  Sancha  pour  qui  nous  prions  dans  nos  jeûnes. 
Étant  femme  du  roi  de  Burgos,  lui  donna 
Un  fils  qu'elle  eut  d'un  page  appelé  Gorvona. 
Le  roi  se  crut  le  père,  ayant  en  grande  estime 
Sa  femme,  et  ce  bâtard  fut  de  droit  légitime. 
Il  hérita  du  trône,  en  eut  tous  les  profits, 
Puis  se  maria,  puis  mourut,  laissant  un  fils. 
Qui,  tout  enfant,  passa  pour  mort  d'une  mort  prompte. 
Cette  mort  fut  un  rapt  du  cardinal  vicomte 
Qui  fit  prendre  et  cacher  dans  ce  lief  béarnais 
Le  petit  roi  don  Sanche. 
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LE  MARQUIS,   à  part. 

Oui,  je  le  devinais. 

Eegardant  au  dehors,  pendant  que  le  prieur  marmotte  des  prières. 

C'est  mon  enfant!  le  fils  de  mon  fils!  Oh!  je  n'ose 

Y  croire  encor.  Je  sens  s'éveiller  quelque  chose 

Que  je  ne  savais  pas  avoir  en  moi,  le  cœur. 

Coup  de  foudre  béni!  choc  subit  et  vainqueur! 

Moi  qui  haïssais,  j'aime.  0  mon  fils!  Je  m'enivre 

D'être  père.  A  présent,  c'est  la  peine  de  vivre. 

0  déUvrance!  j'ai  rompu  mon  dur  lien. 

Je  vivais  pour  le  mal,  je  vivrai  pour  le  bien. 

Ma  conscience  noire  errait  comme  la  louve, 

Je  croyais  avoir  tout  perdu.  Ciel!  je  retrouve 

Tout!  Je  suis  père,  aïeul!  Oh!  je  puis  désormais 

D'en  bas  sourire  aux  purs  et  radieux  sommets, 

Jeter  furtivement  un  regard  vers  la  cime 

Où,  né  de  mon  fumier,  croîtra  ce  lys  sublime, 

Et  dire:  C'est  mon  fils!  et  revivre!  Essayons. 

Je  sens  que  cet  enfant,  avec  tous  ses  rayons, 

Vient  d'entrer  dans  ma  brume,  et  que  cette  jeune  àme 

A  pris  possession  de  mon  vieux  cœur  infâme. 

De  sorte  qu'à  présent  j'ai,  pour  me  surveiller, 

De  l'innocence  en  moi  qui  va  me  conseiller. 

Et  je  suis  un  autre  homme,  et  je  pleure,  et  j'adore, 

Et  ma  sinistfe  nuit  voit  un  lever  d'aurore! 

A  moi  cette  lumière  !  à  moi  cet  ingénu  ! 

Vous  êtes  donc  clément,  ô  Dieu,  sombre  inconnu? 

Moi,  guide  de  ce  roi  marchant  sur  des  victimes, 

Clarté  de  sa  noirceur,  courtisan  de  ses  crimes, 
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Je  sens  une  main  douce  alléger  mes  forfaits. 
Oh!  je  respire  enfin,  moi,  l'affreux  portefaix, 
Ma  tête  se  relève,  hélas!  de  remords  pleine, 
Et  du  côté  du  ciel  je  puis  reprendre  haleine! 
Oh!  je  ne  suis  plus  seul,  je  vis,  j'aime,  ébloui! 
Hélas,  i!  n'a  que  moi  comme  je  n'ai  que  lui. 
Que  de  gouffres  autour  de  lui!  pièges  sans  nombre! 
Oui,  mais  je  veille. 

Pensif. 

A  lui  la  lumière,  à  moi  l'ombre. 
Restons  sous  ce  manteau  sur  ma  tête  étendu. 
Le  père  deviné,  l'enfant  serait  perdu. 

Il  revient  vers  le  prieur. 
LE  PRIKUÎl,    bas. 

Monseigneur  m'a  promis  le  secret. 

F-E  MARQUIS. 

Sois  tranquille. 
Quand  don  Sanche  doit-il  sortir  de  cet  asile? 

LE   PRIEUR. 

L'enfant  qu'on  a  cru  mort  est  un  homme  aujourd'hui. 
Monseigneur  le  vicomte-abbé  se  sert  de  lui. 
Et  le  déclarera  comte  et  roi,  prince,  altesse. 
Lorsqu'il  en  aura  fait  le  mari  de  sa  nièce. 

lijotto  un  rugarj  ou  arrière.  I.u  Mi  reparaît  au  ')n(l  <lu  Ihéitra. 

Le  roi  ! 

LE  MARQUIS. 

Le  roi! 

nnwp.  —  V.  3 
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A  p.irt,  se  parlant  à  lui-même. 

Vieillard,  cache  bien  à  ce  roi 
Le  cœur  inattendu  qui  vient  d'éclore  en  toi. 

LE  PRIEUR,    bas. 

Protégez-nous.  Pourvu  qu'ici  rien  ne  le  fàchc! 

LE  MARQUIS,    à    part. 

Allons,  comédien,  reprends  ton  masque  lâche, 
Insensible  à  l'insulte,  à  la  haine,  à  l'affront. 
Et  remets-toi  ton  vil  sourire  sur  le  front. 

LE  PRIEUR. 

Monseigneur  m'a  promis  le  plus  grand  secret. 

LE  MARQUIS,   d   part. 
.\u  prieur. 

Ne  crains  rien. 


SCENE    lY. 

Les   Mêmes,    LE    WOl. 

LE   ROI,    ;i   part. 

Epier  des  âmes  entr'ouvertes 
M'amuse. 

Il  rej^arde  du  coté  par  où  il  vient  d'entrer. 

Les  voici.  Partons. 


Certes  f 
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LE  MARQUIS. 

Vous  leur  seigneur, 
Vous  le  roi,  quavez-vous  décidé? 

LE  P.OI. 

Leur  bonheur. 
Je  veux  les  marier. 

LE  MARQUIS. 

Politique  profonde. 

LE  ROI. 

L'Espagne,  pierre  à  pierre  et  pas  à  pas,  se  fonde. 
Ce  mariage  fait  mes  affaires.  Je  veux 
Aider  le  cardinal  d'Orthez,  combler  ses  vœux. 
Et,  marquis,  avant  peu  j'aurai  Dax  et  Bayonne. 

LE   MARQUIS,    à    part. 

0  mon  vieux  cœur  farouche  et  ténébreux,  rayonne! 
.Mon  enfant  sera  roi! 

Sur  un  signe  du  roi,  l'escurte  et  toute  la  suite  du  roi  sortent  par  la  brèche.  Le  prieur 
s'approche  et  salue  le  roi,  les  deux  bras  en  croix  sur  la  poitrine. 

LE  ROI ,    au  prieur. 

Je  ne  suis  pas  venu 
Ici. 

LE  PI'.  I  EUR,    s'indinant. 

Roi... 

LE  ROI. 

Tu  ne  m'as  jamais  vu. 

LE   ('RIEUR. 

Couvre  et  nu, 
L'huiîible  moine... 
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LE  ROI. 

J'aurai  l'œil  sur  cette  abbaye. 

LE  PRIEUri. 

Vous  y  verrez  toujours  votre  altesse  obéie. 

A  pan. 

Sois  maudit,  roi  ! 

LE  R0[. 

Ton  chef  est  en  France. 

LE  PRIEUR. 

Oui,  seigneur. 

LE  ROI. 

Mais  l'évêque  d'Urgel  est  ici. 

LE  PRIEUR. 

Cet  honneur, 
INous  l'avons,  qu'un  évêque  est  chez  nous  en  visite. 

Li:  uoi. 
Il  ne  doit  rien  savoir  de  tout  ceci. 

Don  Sa'iclie  ot  doua  Rose  iiar.iissetit  au  fond  du  théâtre.  Ils  ne  voient  rien  de  ce  qui 
se  passe;.   Le  roi  les  montre  au  nianiuis,  et  se  dirige  vers  la  brèche. 

Au  marquis. 

Viens  vite! 

Au  prieur. 

Si  ton  intention  est  de  vivre,  tais-toi. 

Au  maniuii. 

Viens 

Le    roi    sort.  Oucho   le  suit. 
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I.E      MARQUIS,    regardant   don    Sanche. 

Qu'il  est  beau  !  mon  doux  enfant  ! 

11  sort. 


SCENE    V. 
DON  SANCHE.  DONA  ROSE. 

Don  Sanche  et  dona  Rose,  l'un  et  l'autre  en  habit  de  novices,  lui  avec  le  froc  blanc, 
elle  avec  le  voile  blanc,  courent  et  jouent  daus  les  arbres.  Elle  seize  ans,  lui  dix- 
sept.  Ils  se  poursuivent,  se  fuient,  se  cherchent.  Rire  et  gaieté.  Rose  tâche  d'at- 
traper les  papillons.  Sanche  cueille  des  fleurs.  Il  en  compose  un  bouquet  qu'il 
tient  à  la  raain. 

DO.XA      ROSE. 

Par  ici!  Voi, 
C'est  plein  de  papillons. 

DON      SANCHE. 

Moi,  j'aime  autant  les  roses. 

U  cueille  dos  églaniinos,  les  ajoute  a  son  bouquet,  et  regarde 
autour  de  lui. 

Oii!  je  suis  enivré  par  tant  de  douces  choses! 

nONA       ROSE    admirant   un    jiapillon. 

Vois!  celui-ci  qui  vole  à  la  pointe  des  joncs! 

DON      SANCUE. 

Tout  est  vie  et  parfums! 

IK).\A       ROSE. 

Écoute,  partageons. 
A  toi  les  fleurs,  à  moi  les  papillons. 
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DON      SANCHE,    les   veux  au  ciel. 

Il  passe 
On  ne  sait  quoi  de  tendre  et  de  bon  dasis  l'espace. 

11  cueille  des  fleurs  pour  son  bouquet,  pemiant  que  dona  Rnso  court  après 
les  papillons.  11  la  contemple. 

Rose! 

nONA       ROSE,    se   retournant   et    regardant    les    fleurs 
que   don   Snnche  a    à   la   main. 

A  qui  ce  bouquet,  monsieur? 

DON      SANCHE. 

Devine. 

\ 

DONA      ROSE. 

A  moi. 

Elle  retourne  aus  papillons,  elle  tâche  de   les  saisir.   Ils  lui  échappent,  elle  sa 
dépite.  Elle  leur  parle. 

Je  vous  trouve  jolis,  et  vous  fuyez!  Pourquoi? 

DON       SANCHE. 

Ils  perdront  leurs  couleurs,  Rosa,  si  tu  les  touches. 

Rêveur,  et  regardant  les  papillons  voler. 

On  croit  voir  des  baisers  errer,  cherchant  des  bouches. 

DONA      ROSIi. 

ils  en  trouvent.  Ce  sont  les  fleurs. 

DON      SANCHE. 

Alors,  Rosa, 
Puisque  vous  êtes  fleur! 

11  la  saisit  dan»  ses  tiras.  Elle  se  débat,  il  l'embrassi-. 
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DON  A      ROSE. 

Monsieur,  c'est  très  mal,  ça  ' 

DOiN      SANCHE. 

Mais  puisque  nous  serons  mariés.    _ 

Doua  Rose  suit  des  yeux  un  papillon.  Elle  le  guette.  Il  se  pose  sur  une  fleur 
DONA      ROSE. 

Il  s'arrête. 
Attrapons-le. 

Elk'  s'approche  tout  doucement. 
A  don  Sanche. 

Viens. 

DON     SANCHE   la   suit  de   très   près. 

Chut! 

I.a  bouche  de  don  Sanche  rencontre  la  bouche  de  doua  Rose, 
le  papillon  s'envole. 

DONA     ROSE. 

Ah!  tu  n'as  pas  su,  bêle! 
Prendre  le  papillon! 

DON  SANCHE. 

Mais  j'ai  pris  le  baiser. 

nO>'.\       ROSE,    contemplant   les   papillons   qui    reviennent  aux   tleurs. 

Comme  aux  pieds  de  leur  dame  ils  viennent  se  poser! 
Bon!  les  voilà  partis,  les  petits  infidèles! 

Elle  les  regarde  voler. 

Pourquoi  donc  s'en  vont-ils  si  loin,  si  haut?  que  d'ailes  ! 

Don  .Sanche  survient  en  arrière  doucement  et  l'embrasse.  Elle  le  repousse. 

Avant  le  mariage,  un  baiser!  Non.  Jamais. 
Je  n'en  veux  pas 
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DON   SANCKIi. 

Alors  rends-le-moi. 

DONA     ROSE,   souriant. 

Non. 

DON     SANCUE. 
DONA     ROSE. 

Je  t'aime! 


Si. 

Mais. 


Ils  s'cmlirassent.  lis  viennent  s'asseoir  sur  une  tombe.  Elle  pose  l;i  tête  sur  son 
épaule.  Tous  deux,  comme  en  extase,  suivent  des  yeux  les  papillons. 

D0>'      SANCHE. 

Oh!  la  nature  immense  et  douce  existe! 
Vois-tu,  que  je  t'explique.  En  hiver,  le  ciel  triste 
Laisse  tomber  sur  terre  un  linceul  pâle  et  froid  ; 
Mais,  quand  avril  revient,  la  fleur  naît,  le  jour  croît; 
Alors  la  terre  heureuse  au  ciel  qui  la  protège 
Rend  en  papillons  blancs  tous  ses  flocons  de  neige. 
Le  deuil  se  change  en  fête,  et  tout  l'espace  est  bleu. 
Et  la  joie  en  tremblant  s'envole  et  monte  à  Dieu. 
De  là  ce  tourbillon  d'ailes  qui  sort  de  l'ombre. 
Dieu  sous  le  ciel  sans  borne  ouvre  les  cœurs  sans  nombre 
Et  les  emplit  d'extase  et  de  rayonnement. 
Et  rien  ne  le  refuse  et  rien  ne  le  dément. 
Car  tout  ce  qu'il  a  fait  est  bon! 

DONA      ROSE. 

Eh  bien!  je  t'aime. 
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DON      SANCHE,  éperdument. 


Rose 


11  1  elreini  dans  ses  bras.  Un  papillon  passe.  Dona  Rose  s'arrache  de  l'embrassement 
de  don  Sanche  et  court  après  le  papillon. 

1)0N.\      ISOSE. 

Ah  !  qu'il  est  beau  !  Viens  !  prenons-le.  Viens  ! 

DON  SANCHE. 

Dieu  sème 
Les  grâces  du  printemps  pour  égayer  les  yeux. 

I.e  papillon  se  pose  sur  un  buisson. 
DONA    KOSE,    avançant  la  main  pour  le  saisir. 

Ne  faisons  pas  de  bruit. 

Le  papillon  s'envole. 

Comme  il  est  ennuyeux! 
Il  s'en  va. 

Elle  suit  le  papillon.  Don  Sanche  la  suit. 

Dans  les  lys. 

Le  papillon  vole  plus  loin. 

Bon,  dans  les  clématites. 

DON     SANCHE. 

Nos  âmes  ont  toujours  vécu,  toutes  petites 
L'une  à  côté  de  l'autre.  0  ma  femme! 

I.e  papillon  vole  plus  loin. 
DONA      HOSE. 

Il  me  voit! 

Le  papilliin  est  sur  l'éplantine.  Elle  veut  le  prendre,  elle  tend  la  main,  puis 
la  retire  vivement. 
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Oh!  le  méchant  rosier  qui  m'a  piqué  le  (loi<îl  ! 

DON     SANCHE.  « 

Ces  roses!  cela  veut  boire  du  sang  des  anges! 

Le  moine  en  hal.it  de  .iominicain  paraît  sous  les  arbres,  parmi  les  tombeaux. 
Il  ne  les  voit  pas.   Dona  Rose  l'aperroit. 

DONA      ROSE. 

Ah!  voilà  ce  vieux  moine  aux  allures  étranges. 
Cet  homme  me  fait  peur.  Viens-nous-en. 

Ils  sortent  du  coté  des  massifs  d'arbres.  Le  moine  avance  lentement  comme 
nrt  voyant  rien  hors  de  lui.  —  Le  jour  commence   à  baisser. 


SCENE    VI. 
LE    MOINE,    seul. 

LE      MOINE. 

D'un  côté, 
La  terre,  avec  la  faute,  avec  l'humanité, 
Les  princes  tout  couverts  de  crimes  misérables, 
Les  savants  ignorants,  les  sages  incurables, 
La  luxure,  l'orgueil,  le  blasphème  écumant, 
Sennachérib  qui  tue  et  Dalila  qui  ment, 
Hérétiques,  vaudois,  juifs,  mozarabes,  guèbres, 
Les  pâles  curieux  de  chiffres  et  d'algèbres. 
Tous,  grands,  petits,  souillant  le  signe  baptismal, 
A  tâtons,  reniant  Jésus,  faisant  le  mal. 
Tous,  le  pape,  le  roi,  l'évêque,  le  ministre... 
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Et  de  l'autre  côté,  l'immense  l'eu  sinistre! 

Ici,  l'homme,  oubliant,  vivant,  mangeant,  dormant, 

Et  là  les  profondeurs  sombres  du  flamboiement! 

L'enfer!  —  0  créature  humaine  abandonnée! 

0  double  plateau  noir  de  notre  destinée  ! 

Vie  et  mort.  Rire  une  heure  et  pleurer  à  jamais! 

L'enfer!  0  vision!  Des  caves,  des  sommets; 

La  braise  dans  les  puits,  sur  les  cimes  le  soufre. 

Cratère  aux  mille  dents!  bouche  ouverte  du  gouffre! 

Sous  l'infini  vengeur,  l'infini  châtié! 

Joie  est  une  moitié;  deuil  est  l'autre  moitié. 

Cela  brûle.  On  entend  des  cris  :  mon  fils!  ma  mère: 

Grâce!  et  l'on  voit  tomber  en  cendre  une  chimère. 

L'espérance;  des  yeux,  des  visages  s'en  vont. 

Puis  reviennent,  hagards  dans  le  brasier  profond  ; 

Sur  les  crânes  vivants  le  plomb  fondu  s'égoutte. 

Monde  spectre.  Il  torture  et  souffre;  il  a  pour  voûte 

Le  dessous  monstrueux  des  cimetières  noirs, 

Piqué  de  points  de  feu  comme  le  ciel  des  soirs. 

Plafond  hideux  percé  de  fosses  pêle-mêle. 

D'où  tombe  dans  l'abîme  une  pluie  éternelle 

D'àmes,  roulant  au  fond  des  braises,  au  milieu 

Du  supplice,  plus  loin  que  le  pardon  de  Dieu. 

Nuit,  sanglots.  Un  vent  triste,  à  travers  des  trouées. 

Tord  les  flammes  sans  cesse  aux  flammes  renouées, 

L'ardente  'ave  enflée  emplit  les  porches  sourds, 

Et  le  ciel  dit  :  jamais!  Et  l'enfer  dit  :  toujours! 

Et  tout  ce  qui  sur  terre  a,  par  vice  ou  paresse. 

Mal  usé  du  temps,  fait  un  faux  pas  dans  l'ivresse, 

Erré,  failli,  péché,  quiconque  chancela, 
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Ne  fût-ce  qu'un  inslant,  une  minute,  est  là! 
Châtiment!  Précipice!  En  douter,  impossible. 
Qu'avons-nous  là  devant  nos  yeux?  L'enfer  visible. 
Son  souille  jusqu'à  nous  vient  pestilentiel! 
L'àtre  de  Bélial  fait  jusqu'en  notre  ciel, 
Avec  la  fumée  acre  et  rouge  de  la  cuve, 
Monter  sa  cheminée  horrible.  Le  Vésuve. 
L'Etna.  Le  Stromboli  funèbre.  Au  nord  l'Hékla 
Mais  à  quoi  donc  penser  si  ce  n'est  à  cela? 
Nous  avons  devant  nous,  béant  sous  notre  terre. 
Crachant  la  flamme  et  l'ombre  et  la  mort,  ce  mystère. 
Nous  pouvons  nous  pencher  et  regarder  dedans. 
La  nuit  nous  pouvons  voir  les  damnés,  les  ardents» 
Rouler  en  tourbillons  comme  des  étincelles. 
S'enfuir,  et  retomber,  le  feu  brûlant  leur  ailes. 
Hélas!  pas  de  sortie  et  de  fuite.  Rentrez. 
Rentrez  dans  vos  cachots  de  braise  pénétrés. 
Redevenez  les  flots  du  noir  chaos  de  flamme. 
Au-dessus  de  vous  rit  Satan,  l'immense  infâme! 
Ils  roulent  effrayants,  rongés  de  toutes  parts, 
Tisons  vivants,  fumée  et  flamme,  affreux,  épars, 
Dans  l'immobilité  morne  des  étendues. 
Tous  les  serpents  du  feu  lèchent  leurs  mains  tordues; 
L'huile  les  mord,  le  plomb  les  boit,  la  poix  les  fond; 
Ils  ont  sur  eux  l'énorme  aveuglement  sans  fond. 
Et  l'infini  farouche,  à  travers  tous  ses  cribles. 
Ne  laisse  rien  passer  que  ces  deux  mots  terribles  : 
Jamais!  Toujours!  —  Mon  Dieu!  qui  donc  aura  pitié? 
Moi!  Je  viens  sauver  l'homme.  Oui,  l'homme  amnistié. 
J'ai  cette  obsession.  En  moi  l'amour  sublime 
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Crie,  et  je  combattrai  l'abîme  par  l'abîme. 
Dominique  ébaucha,  j'achèverai.  L'enfer! 
Comment  faire  tomber  le  couvercle  de  fer? 
Comment  sur  cette  pente  épouvantable,  ô  Rome, 
0  Jésus,  arrêter  l'écroulement  de  l'homme? 
J'ai  trouvé.  C'est  d'ailleurs  indiqué  par  saint  Paul. 
Car  l'aigle,  c'est  la  joie  altière  de  son  vol. 
Voit  tout,  et  s'éblouit  de  tout  ce  qu'il  découvre. 
Pour  que  l'enfer  se  ferme  et  que  le  ciel  se  rouvre, 
Que  faut-il?  Le  bûcher.  Cautériser  l'enfer. 
Vaincre  l'éternité  par  l'instant.  Un  éclair 
De  souffrance  abolit  les  tortures  sans  nombre. 
La  terre  incendiée  éteindra  l'enfer  sombre. 
L'enfer  d'une  heure  annule  un  bûcher  éternel. 
Le  péché  brûle  avec  le  vil  haillon  charnel, 
Et  l'àme  sort,  splendide  et  pure,  de  la  llamme. 
Car  l'eau  lave  le  corps,  mais  le  feu  lave  l'àme. 
Le  corps  est  fange,  et  l'àme  est  lumière;  et  le  feu 
Qui  suit  le  char  céleste  et  se  tord  sur  l'essieu. 
Seul  blanchit  l'âme,  étant  de  même  espèce  qu'elle. 
Je  te  sacrifierai  le  corps,  àme  immortelle  ! 
Quel  père  hésiterait?  Quelle  mère,  voyant 
Entre  le  bûcher  saint  et  l'enfer  effrayant 
Pendre  son  pauvre  enfant,  refuserait  l'échange 
Qui  supprime  un  démon  et  qui  refait  un  ange? 
Oui,  c'est  là  le  vrai  sens  du  mot  Rédemption. 
Eternelle  Gomorrhe,  éternelle  Sion, 
Nul  ne  fera  jamais  descendre  un  peu  de  joie 
De  celle  qui  rayonne  à  celle  qui  flamboie, 
Mais  Dieu  permet  du  moins  qu'on  sauve  l'avenir! 
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Plus  de  damnés!  la  torche  auguste  vient  bénir. 

Ah!  le  temps  presse!  Hélas,  le  mal  du  monde  empire; 

Vne  seconde  fois  Jésus  saignant  expire; 

Tout  est  méchant,  tout  est  mauvais,  tout  est  penché; 

Il  pousse  d'heure  en  heure  une  branche  au  péché, 

Arbre  fatal,  rameau  que  Dieu  vers  lui  ramène, 

-Mais  qu'Eve,  hélas,  courba  jusqu'à  la  lèvre  humaine! 

Plus  de  foi.  Juifs  relaps,  moines  rompant  leurs  vœux, 

Bégards,  nonnes  laissant  repousser  leurs  cheveux. 

L'un  arrache  une  croix,  l'autre  souille  une  hostie. 

La  foi  meurt  sous  l'erreur  comme  un  lys  sous  l'ortie. 

Le  pape  est  à  genoux.  Devant  qui?  Devant  Dieu? 

Son.  Devant  l'homme.  Il  craint  César.  Rome,  avant  peu, 

Soumise  aux  rois,  sera  servante  de  Ninive. 

\jn  pas  de  plus,  le  monde  est  perdu.  Mais  j'arrive. 

.Me  voici.  Je  ramène  avec  moi  les  ferveurs. 

Pensif,  je  viens  souffler  sur  les  bûchers  sauveurs. 

Terre,  au  prix  de  la  chair  je  viens  racheter  l'àme. 

J'apporte  le  salut,  j'apporte  le  dicLame. 

Gloire  à  Dieu!  joie  à  tous!  Les  cœurs,  ces  durs  roclicr^. 

Fondront.  Je  couvrirai  l'univers  de  bûchers, 

Je  jetterai  le  cri  profond  de  la  Genèse  : 

Lumière!  et  l'on  verra  resplendir  la  fournaise! 

Je  sèmerai  les  feux,  les  brandons,  les  clartés. 

Les  braises,  etpartout,  au-dessus  des  cités, 

Je  ferai  ilamboyer  l'autodafé  suprême. 

Joyeux,  vivant,  céleste!  —  0  genre  humain,  je  t'aime! 

Il  !ève  les  yeux  au  ciel,  les  mains  jointes,  la  bouche  béante,  en  extase  )errièrelui, 
de  la  lisière  de  l'espèce  de  hallier  qui  est  au  fond  du  cimetière,  sort  un  moine  les 
bras  en  croix  sur  la  poitrine, le  capuchon  rabattu.  Puis,  d'un  autre  point  du  taillis, 
un  autre  moine,  n.---  un  autre.  Ces  moines,  vêtus  de  l'habit  des  auguslins,  viennent 
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se  placer  en  silence,  debout  et  immobiles,  à  quelque  distance,  derrière  le  moine 
dominicain,  qui  ne  les  voit  pas.  D'autres  moines  arrivent  successivement  de  la 
même  façon,  isolément  et  en  silence,  et  viennent  se  ranger  à  côté  des  premiers. 
Tous  ont  1-s  bras  en  croix  cl  les  capuchons  baissés.  On  ne  voit  aucun  visage.  Au 
bout  de  quelque  temps,  c'est  une  sorte  de  demi-cercle  formé  en  arrièie  du  domi- 
nicain. Ce  demi-cercle  s'écarte,  et  l'on  voit  déboucher  de  dessous  les  arbres,  la 
chape  surlo  dos,  la  crosse  en  main  et  la  mitre  en  tête,  un  évéque  entre  deux  archi- 
diacres. C'est  l'évêque  de  la  seu  d'Urgel.  il  avance  lentement,  suivi  du  prieur,  qui, 
seul  des  moines,  a  le  capuchon  levé.  L'évêque,  sans  dire  une  parole,  se  place  au 
centre  du  demi-cercle  de  moines  qui  so  referme  derrière  lui.  Le  dorainirain  ne 
s'est  aperçu  do  rien.  Le  jour  continue  de  baisser. 


SCENE    VIL 

LK    DOMINICAIN,    L'ÉVÈQLK    DE    LA    SEU 
DTRGEL,    LE    PRIEIM.    moines. 

i.'kvéque. 
Soyez  témoins  (|uc  moi,  Jean,  évéque,  je  vais 
Juger  cet  homme  ici  présent,  bon  ou  mauvais, 
Et  le  questionner  d'abord,  car  la  justice 
P.ermet  de  châtier,  mais  veut  qu'on  avertisse. 

Le  moine  s'est  retourné.    Il  considère  gravement  toute   cette  apparition. 
11  ne  semble  pas  ému.   H  re^'arde  l'évêque. 

Qu'es-tu? 

L  i:    M  0 1 N  !•: 
Frère  prêcheur. 

l'évêquk. 

Ton  nom? 
1. 1:    .M  o  1  N  K . 

Torquemada. 
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l'évêqui:. 
On  dit  que  tout  eufaut  le  démon  t'obséda 
Et  que  des  visions  funèbres  te  poursuivent. 
Est-ce  vrai? 

LE     MOINE. 

Devant  moi  les  réalités  vivent. 

l'évéque. 
Fictions. 

le    aïOINE. 

Bornez- vous  à  dire  visions. 
Je  vois  Dieu. 

Fixant  son   re;,';ir(i  sur  le  triangle  mj-stique  doré  au  sommet  d^  la  grand<» 
crois   du   cimetière. 

Que  veux-tu.  Seigneur,  que  nous  fassions, 
Nous  tes  prêtres,  devant  ta  lueur  éternelle? 
Voir  la  loi  formidable  et  simple  et  ne  voir  qu'elle. 
C'est  terrible.  Mais  moi,  qu'y  puis-je? 

l'évéque. 

On  dit,  réponds. 
Que,  selon  toi,  nous  tous,  docteurs,  nous  nous  trompons 
En  détestant  l'impie  ainsi  que  la  panthère. 

LE     MOINE. 

Vous  VOUS  trompez,  seigneurs  évêquos. 

l'évêoue. 

Ver  de  terre! 

LE     MOINE. 

Il  faut  aimer  l'impie  et  le  sauver. 


PARTI I-:   I.  ~  ACTE    1.   L  IN    l'ACE.  49 

l'évêque. 

On  dit 
Qu'un  faux  dogme  où  Didier  le  Lombard  se  perdit 
Te  tente,  et  que,  d'après  ton  rêve  ou  ton  principe. 
L'enfer  dans  le  bûcher  s'éteint  et  se  dissipe; 
De  sorte  que  la  flamme  envoie  au  ciel  les  morts, 
Et  que,  pour  sauver  l'âme,  il  faut  brûler  le  corps. 

LE     MOINE. 

C'est  la  vérité. 

l'évêque. 
Moine,  une  erreur  te  fascine. 
Le  mal,  cet  arbre  triste,  a  l'erreur  pour  racine. 

LE     iMOINE. 

L'àme  hait  le  contact  du  corps,  vil  compagnon. 
Brûler,  c'est  épurer. 

l'évêque. 
Doctrine  affreuse. 

LE     MOINE. 

Non. 


L   ÉVEQUF. 


Fausse. 


LE    MOINE. 

Vraie.  Et  j'entends  y  conformer  mes  actes. 

l'évêque. 
Vipère! 

LE     MOINE. 

J'y  crois.  Oui! 

liRAMK.    —    V.  4 
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l'évêque. 
Si  tu  ne  te  rétractes, 
Prends  garde!  Je  t'enjoins,  moi,  de  t'en  repentir 
Et  de  n'y  plus  croire. 

LE  MOINE. 

Humble,  et  ne  pouvant  mentir, 
Je  persiste. 

l'évêque. 
Obstiné! 

LE  MOINE. 

J'ai  pour  moi  le  concile 
De  Latran  et  le  pape  Innocent  trois. 

l'évêque. 

Docile, 
Tu  peux  prétendre  à  tout;  rebelle,  a  rien.  Voyons, 
Ton  erreur  peut  jeter,  fils,  de  mauvais  rayons. 
Un  schisme  en  peut  sortir.  Frappe-toi  la  poitrine. 
Dis:  J'ai  tort. 

LE  310INE. 

J'ai  raison. 

l'évêque. 

Renonce  à  ta  doctrine. 
Bruno  d'Angers,  voulant  grandir,  se  repentit. 

le  moine. 
Je  ne  veux  pas  grandir,  je  veux  rester  petit. 

l'évêque. 
0r2:ueille>ix  ! 
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LE  MOINE. 

Non,  croyani. 

l'évéque. 

Mais,  que  prétends-tu  faire? 

LE  MOINE. 

J'irai,  pieds  nus,  à  Rome,  avertir  le  saint-père. 
l'évéque. 

C'est  lui  qui  m'a  donné  l'ordre  de  te  juger. 
Chien! 

LE  MOINE. 

L'aboiement  du  chien  réveille  le  berger. 
Moi,  je  réveillerai  le  pape.  II  doit  m'entendre. 

I^  EVEQUE,    aux  assistants,   montrant  le  moine. 

Fils,  cet  homme  est  féroce. 

LE  MOINE. 

Oui,  parce  qu'il  est  tendre. 
Saint  Paul  a  dit  :  La  foi  brûle  par  charité. 

l'évéque. 
Tu  te  méprends  au  sens  d'un  texte  mal  cité. 
Sixte  quatre,  pasteur  que  le  monde  révère, 
Veut  l'autel  moins  farouche  et  la  foi  moins  sévère. 
L'indulgence  est  en  lui  comme  la  sainteté. 
C'est  de  bonté  qu'il  veut  armer  la  vérité. 
L'inquisition  tend  à  s'adoucir.  Le  papC*. 
^)uand  il  lève  la  main  bénit,  plus  qu'il  ne  frappe. 
.\  peine  on  voit  encor  quelques  bûchers  fumants. 
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LE  MOINF. 

Je  suis  épouvanté  de  ces  relâchements. 

La  flamme  de  l'enfer  enfle  et  monte  à  mesure 

Que  celle  des  bûchers  décroît. 

l'évèque. 

Pauvre  âme  obscure! 
Que  veux-tu  donc? 

LE    MOINE. 

Sauver  le  monde  simplement. 

l'évèque. 
Comment? 

le  moine. 

Par  le  feu. 

l'évèque. 
Crains  ce  remède  inclément. 

le  moine. 
Le  médecin  n'est  pas  le  maître  du  remède. 

l'évèque. 
Mais,  dis,  qu'espères-tu? 

le   moine.  t 

Triompher,  si  Dieu  m'aide. 

l'évèque. 
Nous  verrons. 

Il  montre  ^\i.  ciuine  l'ouverture  du  caveau. 

Kntve  là. 

T.F     .MOINE. 

Qu'est  ceci? 
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l'évêque. 

Le  tombeau. 

LE    MOINE. 

Bien. 

11  se  dirJKt;  vers  le  caveau. 

l'évêque. 
Recule.  Il  est  temps  encore. 

LE     M(  INE,    marchant  au  caveau. 

Introïho. 
l'éyèql'e. 
Réfléchis. 

LE     MOINE,    les  yeux  au  ciel. 

Frappe,  ô  Dieu,  ton  prêtre  et  ton  prophète, 
Et  que  ta  volonté  redoutable  soit  faite. 

11  va  au  caveau  et  s'arrête  sur  le  bord. 

l'évêque. 
Tu  dois  obéissance  à  ton  évêque.  Un  front 
Qui  se  dresse  au  miheu  du  cloître  est  un  affront. 
L'église  a  le  devoir  de  rendre  à  la  nuit  l'homme 
Qui  la  trouble. 

LE     .MOINE,    debout   au   seuil   du   caveau. 

Amen. 

l'évêque 

Moine,  obéis.  J€  te  somme 
D'obéir. 

LE  moine. 
Non. 
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l'évèque. 
Descends  un  degré. 

Le  moine  met  un  pied  dans  le  caveau  et  (descend  la  première  marcha. 

Par  le  nom 
Du  Christ,  dédis-toi. 

LE   MOINE. 

Non . 

l'évèque. 

Descends. 

Le  moine  descend  une  deuxième  marche. 

Abjure. 

LE   MOINE. 

Non. 
l'évèque. 
Descends. 

Le  moine  descend  la  troisième  marche. 

Je  suis  l'évèque  et  le  juge.  Rétracte 
Ta  doctrine  barbare  et  fausse. 

le  moine. 

Elle  est  exacte. 


Cède-moi. 

Non. 


L  l'VEQUE. 
LE    MOINE. 

l'évèque. 
Descends. 

Le  moinu  descend.  On  ne  le  voit   plus  qu'à   mi-corps.  L'évèque  fait  un  pas  vers  lui 
et  s'approche  de  l'ouverture  du  souterrain,  il  lui  montre  ce  qui  est  dedans. 

Vois  cette  cruche  d'eau, 
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Ce  pain  d'orge.  On  va  clore  à  jamais  le  rideau 
Entre  le  jour  et  toi.  Les  étoiles,  l'aurore, 
Tout  va  s'évanouir. 

LE   MOINE.  " 

Soit. 

l'évêque. 
Descends. 

Lo  moiae  descend.  11  n"a  plus  que  la  tête  hors  du  sépulcre. 

Songe  encore. 
Tu  vas  t'éteindre  ici  sans  air  comme  un  flambeau. 
La  faim,  la  soif.  Mourir,  c'est  horrible. 

LE   MOINE. 

C'est  beau. 
l'évêque. 
Descends. 

Le  moiae  disparaît  dans  le  souterrain. 

LA    VOIX    DU    MOINE,    dans  le   caveau. 

Je  suis  au  fond. 

l'évêque. 

Mettez  sur  lui  la  pierre. 

LA    VOIX    DU    MOINE. 

Faites. 

Sur  uQ  signe  de  l'évêque,  deui  moines  font  glisser  la  dalle  sur  l'entrée  de  l'escalier. 
Au  moment  do  la  fermer  <out  à  fait,  ils  s'arrêtent,  ne  laissant  qu'un  étroit  soupirail. 
L'évêque  se  penche  sur  cette  ouverture. 

l'évêque. 
Par  Jésus-Christ!  par  l'anneau  de  saint  Pierre! 
Tout  à  l'heure  il  sera  trop  tard,  la  nuit  t'attend. 
Te  rétractes-tu? 
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LA   VOIX   DU  MOINE. 

Non. 

l'évêque. 

Tu  n'as  plus  qu'un  instant. 
Renonce  à  tes  erreurs  folles  et  téméraires. 
Dédis-toi. 

LA    VOIX    DU    MOINE. 

Non. 

l'évêque. 
Va  donc  en  paix! 

Les  deux  moines  poussent  la  dalle  et  le  sépulcre  est  fermé. 

Prions,  mes  frères. 

Toutes  les  mains  se  joignent.  Les  moines  se  forment  en  procession  deux  ;i  deux 
et  s'en  vont  à  pas  lents,  l'évêque  marchant  le  dernier.  Ils  disparaissent  sous  lec 
arbres.  On  les  entend  chanter  la  prière  des  morts.  Leurs  voix  vont  s'affaiblissant. 

VOIX   LOINTAINES   DES   MOINES. 

De  profundis  ad  te  clamavi,  Domine. 

LA      VOIX,    dans  le    tombeau. 

Ayez  pitié.  Seigneur,  du  monde  infortuné! 

VOIX      DES     MOINES. 

Libéra  nos. 

LA   VOIX,    dans  le  tombeau. 

Mon  Dieu,  délivrez-moi! 

Entrent  don  Sanclie  et  dona  Rose. 
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SCÈNE    VIII. 

LE     MOINE    dans    le    caveau,    DON    SANCHE, 

DONA   ROSE. 

Bon  Sanche  et  dona  Rose  sortent  du  taillis.  Ils  s'arrêtent  sur  la  lisière  du  bois.  Ils  se 
regardent  et  regardent  la  solitude  autour  d'eux.  Moment  de  silence.  H  fait  presque 
nuit. 

DON      SANCHE. 

Nos  âmes, 
Parce  que  tout  eufants,  vois-tu,  nous  nous  aimâmes, 
Se  mêlent,  et  ma  main  te  cherche,  et  je  ne  puis 
Dire  si  je  t'entraîne  ou  bien  si  je  te  suis. 
Un  mystère  est  sur  nous,  Rose.  Parfois  j'y  rêve. 
Ici,  dans  ce  couvent,  ensemble  on  nous  élève. 
Qui  sommes-nous,  sais-tu?  Pourquoi  nous  enfermer? 
Mais  cela  m'est  égal,  on  me  laisse  t'aimer. 
Je  suis  le  chevalier  et  vous  êtes  la  dame. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  parle  de  mon  âme; 
Mon  âme,  c'est  ton  souffle,  haleine  et  feu  des  cieux; 
Elle  sort  de  ta  bouche  et  brille  dans  tes  yeux. 
Je  n'ai  plus  d'âme  quand  tu  n'es  plus  là.  —  Ton  voile 
Me  gène.  Un  baiser. 

DOfÎA      ROSE. 

Non. 

Elle  le  lui  laisse  prendre,  puis  elle  s'appuie  sur  son  bras  et  lui  montre  le  ciel. 

Vois  là-bas  cette  étoile. 

Tous  deux  dans  l'exliise  contemplent  la  nuit. 
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LA       VOIX,    dans   le   tombeau. 

Dieu!  grâce  pour  la  terre! 

VOIX      LOI^■TAI^ES      DES      MOINES. 

Ite,  pax  sepulcrh! 

LA      VOIX,    dans  le    tombeau. 

Grâce  ! 

DONA      ROSE. 

Entends-tu  des  chants? 

DON     SANCHE. 

Non.  Mais  j'entends  des  cris. 

VOIX      DES      MOINES. 

Elles  vont  décroissant  de  plus  en  plus  et  s' affaiblissant  dans  l'éloignemeiit. 

Omis  grave  super  riiput. 

DONA      ROSE. 

Tu  vois  qu'on  chante. 
La  nuit  avec  des  chants  dans  l'ombre  est  plus  touchante. 
Un  chant,  c'est  de  la  joie  offerte  au  ciel  sacré. 
Tout  aime  sur  la  terre.  Aimons! 

VOIX      DES      MOINES. 

Miserere! 

LA    VOIX,    dans   le    tombeau. 

Miserere  ! 

DON      SANCHE. 

Mais  non.  C'est  un  cri.  L'on  appelle. 
J'avais  raison.  D'où  vient  ce  cri? 

DONA  ROSE. 

De  la  chapelle. 
C'est  l'hymne  du  soir. 
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DON  SANCHE. 

Non. 

DONA      ROSE 

La  nuit,  dans  la  vapeur, 
Tout  fait  illusion. 

LA       VOIX,    dans    le    tombeau. 

Jésus  ! 

DON   SANCHE,    distinguant  la    pierre   qui   ferme    le   caveau. 

C'est  là! 

DONA      ROSE. 

J'ai  peur. 

DON      SANCHE. 

Quelqu'un  est  là-dessous! 

DONA   ROSE. 

Un  mort  parle! 

LA       VOIX,    dans  le    tombeau. 

0  Dieu!  Père! 

DON     SÂNCIiE. 

Un  homme  est  enterré  vivant  sous  cette  pierre! 

DONA      ROSE. 

N'approche  pas.  Un  spectre,  un  visage  d'effroi. 
Un  mort,  le  dis-je,  va  se  lever! 

DON      S.\NCHE,    presque  violemment. 

Aide-moi  1 

11  sagenouille  ot  essaie  de  déranger  !a  pierre.  Elle  s'agenouille  près  de  lui  et  tâcha 
aus^i  de  la  soulever.  ï!  se  tourne  vers  elle  en  souriant. 
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Si  c'est  un  condamné,  quil  ait  par  toi  sa  grâce! 

Il  se  penche  sur  la  pierro  et  crie: 

Est-ce  ici  qu'on  se  plaint? 

LA       VOIX  ,    dans   le   tombeau. 

Est-ce  quelqu'un  qui  passe? 
Au  secours! 

DON     SANCHi;. 

Attendez. 

Tous  deux  font  effort  sur  la  Jalle  du  sépulcre. 

Rien  ne  fait  dévier 
Ni  bouger  cette  dalle.  Où  trouver  un  levier? 

11  aperçoit  à  quelques  pas  la  crois  <ie  fer  qui  est  sur  une  tombe  près  du  mur. 

Ah!  cette  croix! 

11  se  lève  et  va  à  la  croix. 

DON  A     ROSE,    l'arrêtant. 

Prends  garde! 

DON   s  ANCHE,    regardant   le   caveau. 

Oh!  pauvre  homme! 

DONA      HOSE. 

Ma  crainte. 
C'est  de  te  voir  toucher  cette  croix,  chose  sainte. 

nON      SANG  HE. 

Elle  sera  plus  sainte  après  l'avoir  sauvé. 
Je  l'arrache,  et  Jésus  m'approuve. 

Il  déracine  la  croix  de  fer. 

DONA      ROSE,   se  signant  devant   la   croix. 

O  crux,  ave! 
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DON      SANGHE,    examinant    la    croix,   qu'il    tient   des   deux    mains. 

Bonne  barre  de  fer.  Maintenant,  une  pierre. 

Il  roule  un  Sloc  de  roc  près  du  tombeau,  et  en  fait  le  point  d"appui  du  levier.  Il 
introduit  la  pointe  de  la  hamp«  da  la  croix  si^iis  la  dalle,  et  tous  doux  font  effort 
sur  la  barre. 

Ah!  la  mort  n'aime  pas  qu'on  rouvre  sa  paupière. 
C'est  difficile . 

Tous  deux  s'interrompent  et  reprennent  haleine. 

Un  cloître  est  un  étrange  lieu. 
Il  s'y  passe  parfois  des  choses  sombres. 

DON'Â      ROSE. 

Dieu  ! 
Je  tremble. 

DON      S.\NCHE,    pesant    sur  le    levier. 

Cette  dalle  est  bien  lourde. 

,      DOiVA      ROSE. 

Elle  cède! 
Le  bloc  s'écarte. 

La  dalle  commence  X  remuer. 

DON       SANCHE. 

Encore  un  effort.  Un  peu  d'aide. 

Rose  appuie  sur  la  barre.  Sanclio  pousse  la  jiierre.   L>;  caveau  se  rouvre. 
DONA       ROSE,    battant    des    mains. 

Bien  ! 

DON      SANCHE,    regardant    dans    le    trou    noir. 

Ah!  l'affreux  caveau,  plein  d'un  hideux  brouillard! 

Le  moine   sort  lentement  de  la  fosse.  Il  fixe  tour  à  tour  son    regard  sur  dua  Saoclia 
et  doua  Rose. 
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DONA     ROSE. 

Un  homme  vivant!  oui,  ce  moine,  ce  vieillard! 
Ah  !  quel  bonheur  d'avoir  été  là  pour  l'entendre  ! 

LE     MOINE 

Vous  me  sauvez.  Je  jure,  enfants,  de  vous  le  rendre. 


ACTE    DEUXIÈME 


LES  TROIS  PRETRES 


En  Italie. 

Le  haut  d'une  montagne.  Une  grotte  d'ermite.  Au  fond,  l'entrée,  ouverte  sur 
l'espace. 

A  terre,  dans  un  coin,  une  natte  de  paille.  Dans  le  coin  opposé,  un  petit  autel  sur 
lequel  est  posée  une  tête  do  mort.  Dans  un  creui  de  rocher,  une  cruche  d'eau,  un 
pain  noir,  un  plat  de  bois  où  l'on  voit  des  pommes  et  des  châtaignes.  Des  pierres 
pour  sièges,  une  plus  grosse  pour  table. 

Horizon  de  forêts,  d'escarpements  brûlés  et  ravinés,  de  précipices.  .\u  loin,  un  tor- 
rent. Dans  la  brume,  le  clocher  d'un  monastère. 


SCENE   PREMIÈRE. 
FRANÇOIS    DE   PALLE,   seul. 


11  prie  agenouillé.  11  s'interrompt  et  se  lève.  Il  écoute.  On  entend  un  bruit  de  trompes 
et  de  cors  et  des  aboiements  confus. 


Qu'entends-je  là?  Je  dois  me  tromper.  C'est  la  cloche. 

Il  écoute. 

Non,  c'est  le  cor.  Le  cor  sonnant  de  roche  en  roche! 

Il   éciiutiv 

Parfois  le  torrent  semble  une  foule  de  voix 

Que  le  vent  entrecoupe  et  mêle  au  bruit  des  bois. 
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11  écoute. 

Non.  On  chasse. 

Il  regarde  au  dehors. 

Oh!  devant  la  meute,  la  fanfare, 
Le  hallali,  le  bois  mystérieux  s'effare, 
Et  pour  la  bête,  alors,  l'homme,  c'est  le  démon. 

Il  écoute.  La  rumeur  de  la  chasse  est  de  plus  en  plus  distincte. 

Scandale  affreux!  Depuis  Dorothée  et  Simon, 

Dans  ce  désert  béni,  fief  sacré  du  saint-père, 

L'ermite  avec  le  loup  partage  le  repaire; 

Sous  la  fraternité  des  branchages  épais 

Qn  s'aime,  et  la  nature  et  l'homme  ont  fait  la  paix. 

Personne,  prince  ou  roi,  la  tiare  romaine 

Ayant  cette  montagne  auguste  pour  domaine, 

N'a  le  droit  d'amener  dans  cette  âpre  forêt 

Les  chiens,  les  cors,  les  cris. 

Les  aboiements  s'éloignent.  Le  bruit  de  la  chasse  va  et  vient,  cesse,  puis  recommence. 

Le  pape  seul  pourrait. 
Et  ne  peut,  car  il  n'est  le  chasseur  que  des  âmes. 
Non,  les  violateurs  même  les  plus  infâmes 
Ne  viendraient  point  verser  le  sang  dans  ce  saint  lieu. 
Et  troubler  les  oiseaux  du  ciel,  qui  sont  à  Dieu. 
Quelqu'un  l'ose  pourtant,  quel  est  ce  téméraire? 

L'n  moine,  vieui,  un  bâton  à  la  main,  les  pieds  couverts  de  poussière,  se  présente  a 
l'entrée  de  la  grotte.  Il  a  le  rochet  de  pèlerin  par-dessus  l'habit  de  dominicain. 
C'est  Torquemada.  Il  s'arrête  sur  le  seuil.  11  a  la  barbe  grise.  François  de  Paule  a  la 
barbe  blanche. 
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SCÈNE   II. 
FRANÇOIS    DE    PALLE,    TOKQLEMADA. 

TORQUEMADA. 

Salut  à  toi,  vieillard  et  père! 

FRANÇOIS    DE    PAULE. 

Salut,  frère. 

TORQUEMADA. 

Permets-tu  qu'uu  instant  je  me  repose  ici? 

FRANÇOIS    DE    PAULE. 

Mon  frère,  entrez. 

TORQUEMADA. 

Je  suis  brûlé,  je  suis  transi, 
La  fièvre  et  le  soleil  me  dévorent,  je  marche. 
J'entre,  indigne  passant,  chez  toi,  saint  patriarche. 
Je  suis  très  las.  Je  dis  :  Lamma  sabacthani! 
Salut!  Sois  béni,  prêtre. 

FRANÇOIS    DE   PAULE. 

Homme,  soyez  béni. 

TORQUEMADA. 

Je  suis  prêtre  aussi,  moi. 

FRANÇOIS    DE    PAULE 

Puisse  Dieu  vous  conduire! 

DRAUe.   —  v>  5 
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C'est  bien.  Vous  avez  droit  de  dire  ou  ne  pas  dire 
Où  vous  allez  et  d'où  vous  venez,  car  les  pas 
Viennent  tous  de  l'aurore  et  vont  tous  au  trépas. 
Ce  que  vous  êtes,  frère  inconnu,  nous  le  sommes. 
Fils,  le  même  infini  pèse  sur  tous  les  hommeS; 
Et  le  même  voyage  est  fait  par  tout  mortel. 
Nos  pieds  sont  au  tombeau,  nos  genoux  à  l'autel. 

TORQUEMADA, 

Je  viens  de  l'Univers  et  je  vais  à  la  Ville. 
Je  vais  à  Rome. 

FRANÇOIS    DE   PAULE. 

A  Rome? 

TORQUEMADA, 

Oui,  moi,  tête  humble  et  vile, 
J'ai  quelque  chose  à  faire,  et  les  temps  sont  venus. 
Je  me  suis  mis  en  route  au  hasard,  seul,  pieds  nus, 
J'ai  marché  dans  le  sable  et  marché  dans  la  neige. 
Ma  supplique  est  déjà  parvenue  au  saint-siége, 
Car  je  connais  le  pape  Alexandre  six. 

FRANÇOIS    DE    PAULE. 

Quoi! 
Le  nouveau  pape? 

TORQUEMADA. 

Il  est  espagnol  comme  moi. 
Nous  nous  sommes  connus  à  Valence.  11  s'appelle 
Borgia.  Mais  toi,  prêtre  en  cette  âpre  chapelle, 
Qu'es-tu,  vieillard  que  Dieu  dans  ce  désert  guida? 
Ton  nom? 
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FRANÇOIS    DE   PAULE. 

François  de  Paule.  Et  vous? 

TORQUEMADA. 

Torquemada. 

Il  recule  avec  respect  devant  l'ermite. 

Fi-aiiçois  de  Paule!  un  saint! 

FRANÇOIS    DE    PAULE. 

Non. 

TORQUEMADA. 

Tu  rends  des  oracles! 

FRANÇOIS    DE   PAULE. 

Non. 

TORQUEMADA. 

Mais  tu  fais,  dit-on,  mon  père,  des  miracles? 

FRANÇOIS    DE    PAULE. 

J'en  vois.  Tous  les  matins  l'aube  argenté  les  eaux. 

L'énorme  soleil  vient  pour  les  petits  oiseaux, 

La  table  universelle  aux  affamés  servie 

Se  dresse  dans  les  champs  et  les  bois,  et  la  vie 

Emplit  l'ombre,  et  la  fleur  s'ouvre,  et  le  grand  ciel  bleu 

Luit;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  fais  cela,  c'est  Dieu. 

TORQUEMADA. 

Père,  Jésus  nous  met  l'un  en  face  de  l'autre. 
Moi  qui  suis  le  voyant,  je  parle  à  toi  l'apôtre; 
Écoute.  N'as-tu  pas  quelquefois  réfléchi 
Au  pape,  homme  à  tiare  et  sépulcre  bla/icni, 
El  lie  t'es-tu  pas  dit  qu'un  inconnu  peut-t'i'"H, 
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En  présence  du  faux  pontife,  est  le  vrai  prêtre, 
Et  que,  tout  en  restant,  par  devoir,  prosterné 
Devant  l'altier  vicaire  au  hasard  couronné. 
Cet  inconnu  pensif  porte  en  lui  l'âme  même 
De  l'église,  dont  l'autre  a  le  vain  diadème! 
Eh  bien,  que  dirais-tu  si  ce  chef  de  la  foi. 
Et  si  cet  inconnu  suprême,  c'était  moi? 

FRANÇOIS    DE  PAULE. 

Le  pape,  homme  de  Dieu,  règne.  Il  n'est  pas  deuxRomes. 

TORQUEMADA. 

Nul  n'est  homme  de  Dieu  s'il  n'est  l'homme  des  hommes. 

Je  suis  cet  homme-là.  L'enfer  et  sa  noirceur 

Attendent  l'univers.  Je  suis  le  guérisseur 

Aux  mains  sanglantes.  Calme,  il  sauve,  et  semble  horrible. 

Je  me  jette,  effrayant,  dans  la  pitié  terrible, 

Vraie,  efficace;  et  j'ai  pour  abîme  l'amour. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Je  ne  vous  comprends  pas.  Prions. 

U  s'agenouille  devant  l'autel. 
TORQUEMADA. 

Jadis,  un  jour, 
J'étais  jeune,  et  j'avais  depuis  peu  cette  robe, 
J'ai  vu  dans  Sainte-Croix  de  Ségovie  un  globe 
Cjui  figure  le  monde  avec  tous  les  états; 
Les  fleuves,  les  forêts;  toute  la  terre  ;  un  tas 
D'empires;  les  joays,  les  frontières,  les  villes; 
La  neige  avea  s«s  monts,  la  mer  avec  ses  îles; 
Toutes  les  profondeurs  où  remue  à  grand  bruit 
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Le  vaste  genre  humain  fourmillant  dans  la  nuit. 

Tu  sais,  père,  il  n'est  pas  d'empereur  qui  ne  tienne 

Un  globe  dans  sa  main,  idolâtre  ou  chrétienne; 

iMoi,  j'ai  sous  mon  regard  eu  cette  vision, 

L'univers;  chaque  zone  et  chaque  nation; 

Europe,  Afrique  ;  et  l'Inde  où  l'on  voit  l'aube  naîire  ; 

Et  j'ai  dit  :  Il  s'agit  de  devenir  le  maître. 

Et  j'ai  dit  :  Il  s'agit  de  dominer  cela 

Pour  Jésus,  qui  souvent  en  songe  m'appela. 

Il  faut  prendre  la  terre  et  la  rendre  au  ciel.  Père, 

Oui,  la  sphère  terrestre,  avec  ses  cris,  sa  guerre, 

Ses  royaumes,  ses  chocs,  son  fracas,  son  effroi. 

C'est  mon  globe,  entends- tu. 

FRANÇOIS  DE    PAULE,   se   levant,  ot  posant  un  doigt 
sur  la   tête   de   mort. 

Voici  ma  sphère  à  moi. 
Ce  reste  du  destin  qui  naufrage  et  qui  sombre, 
La  méditation  de  cette  énigme,  l'ombre 
Que  fait  l'éternité  sur  ce  néant  pensif, 
Ce  crâne  hors  du  gouffre  humain,  comme  un  récif. 
Ces  dents  qui  gardent,  comme  en  leur  aube  première, 
Le  rire,  après  que  l'œil  a  perdu  la  lumière. 
Ce  masque  affreux  que  tous  nous  avons  sous  nos  fronts, 
Cette  larve  qui  sait  ce  que  nous  ignorons, 
Ce  débris  renseigné  sur  la  fin  inconnue. 
Oui,  sous  ce  froid  regard  sentir  mon  âme  nue, 
Penser,  songer,  vieillir,  vivre  de  moins  en  moins, 
Avec  ces  deux  trous  noirs  et  fixes  pour  témoins 
Prier,  et  contempler  ce  rien,  cette  poussière. 
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Ce  silence,  attentifs  dans  l'ombre  à  ma  prière, 
Voilà  tout  ce  que  j'ai;  c'est  assez. 

TORQUEMADA,   à  part. 

Un  éclair 
Traverse  mon  esprit  en  l'écoutant.  Dans  l'air, 
Autrefois  Constantin,  qui  de  régner  fut  digne, 
A  vu  le  labarum. 

Montrant  la  tête  de  mort. 

Et  moi  je  vois  ce  signe! 
Et  je  vaincrai  par  lui,  comme  Constantin.  Oui, 
Ce  saint  ermite  montre  à  mon  œil  ébloui 
L'autre  forme  du  vrai,  l'autre  clarté  chrétienne. 
Oui,  je  garde  ma  sphère  et  je  lui  prends  la  sienne! 
De  sorte  que  l'écueil  indiquera  le  port. 
Et  que  la  vie  aura  pour  bannière  la  mort! 

A  François  de  Paule. 

Écoute.  Dominique  a  mal  compris  la  flamme. 
Elle  est  subUme,  à  moins  qu'elle  ne  soit  infâme. 
Dominique  voulait  punir,  je  veux  sauver. 
Les  bûchers  sont  éteints,  je  viens  les  relever. 
Comprends-tu  maintenant? 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Oui. 

TORQUEMADA. 

Je  veux  sur  la  terre 
Allumer  l'incendie  énorme  et  salutaire. 
Père,  rien  de  meilleur  jamais  ne  se  rêva. 
Et  j'entends  dans  ma  nuit  Jésus  qui  me  dit  :  Va! 
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Va!  le  but  t'absoudra  pourvu  que  tu  l'atteignes! 
Je  vais! 

François  de  Paule  pose    sur  la  grosse  pierre  qui  est  sur  la  table  le  pain,  le  plat  ds 
bois  et  la  cruche  d'eàti. 

FI'..\NÇOIS    DE   PAULE. 

Voici  de  l'eau,  du  pain  et  des  châtaignes. 
Buvez  à  votre  soif,  mangez  à  votre  faim. 
Et  quant  à  vos  projets,  dont  j'entrevois  la  fm, 
Avant  que  le  premier  de  vos  bûchers  flamboie, 
Je  prierai  Dieu  pour  vous,  afin  qu'il  vous  foudroie; 
Car  mieux  vaudrait,  pour  vous  et  pour  le  genre  humain. 
Votre  mort,  qu'un  tel  pas,  fils,  dans  un  tel  chemin! 

TOKQUEMADA,    à   part. 

Triste  affaibhssement  d'un  esprit  solitaire! 
Ce  pauvre  saint  n'a  pas  compris. 

FRANÇOIS    DE    PAULE. 

L'homme  est  sur  terre 
Pour  tout  aimer.  Il  est  le  frère,  il  est  l'ami. 
Il  doit  savoir  pourquoi,  s'il  tue  une  fourmi. 
Dieu  de  l'esprit  humain  a  fait  une  aile  ouverte 
Sur  la  création,  et,  sous  la  branche  verte. 
Dans  l'herbe,  dans  la  mer,  dans  l'onde  et  dans  le  vent. 
L'homme  ne  doit  proscrire  aucun  être  vivant. 
Au  peuple  un  travail  libre,  à  l'oiseau  le  bocage, 
A  tous  la  paix.  Jamais  de  chaîne.  Point  de  cage. 
Si  l'homme  est  un  bourreau ,  Dieu  n'est  plus  qu'un  tyran . 
L'évangile  a  la  croix,  le  glaive  est  au  koran. 
Résolvons  tout  le  mal,  tout  le  deuil,  toute  l'ombre, 
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En  bénédiction  sur  cette  terre  sombre. 

Qui  frappe  peut  errer.  Ne  frappons  jamais.  Fils, 

Hélas,  les  échafauds  sont  d'effrayants  défis. 

Laissons  la  mort  à  Dieu.  Se  servir  de  la  tombe! 

Quelle  audace!  L'enfant,  la  femme,  la  colombe, 

La  fleur,  le  fruit,  tout  est  sacré,  tout  est  béni, 

Et  je  sens  remuer  en  moi  cet  infini 

Quand,  jour  et  nuit,  rêveur,  du  haut  de  cette  cime, 

Je  répands  la  prière  immense  dans  l'abîme. 

Quant  au  pape,  il  est  pape,  il  faut  le  vénérer. 

Fils,  toujours  pardonner  et  toujours  espérer. 

Ne  rien  frapper,  ne  point  prononcer  de  sentence, 

Si  l'on  voit  une  faute  en  faire  pénitence, 

Prier,  croire,  adorer,  —  c'est  la  loi.  C'est  ma  loi. 

Qui  l'observe  est  sauvé. 

TORQUEMADA. 

Tu  ne  sauves  que  toi! 
Mais  les  autres,  vieillard?  Ah  !  l'éternelle  chute 
Des  âmes,  nuit  et  jour,  père,  à  toute  minute, 
Dans  l'enfer,  puits  fatal,  noir  gouffre  épanoui! 
Dans  l'horreur,  dans  la  flamme!  Ah!  tu  te  sauves,  oui  ! 
Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  de  tes  frères  les  hommes? 
Tu  vis  calme,  mangeant  tes  noix,  mangeant  tes  pommes, 
Comme  Anselme  ou  Pacôme  au  désert  libyen. 
Et  cela  doit  suffire  au  monde  !  et  tout  est  bien  ! 
Et  rien  n'est  terrible!  Ombre,  enfer,  âmes  maudites. 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  pourvu  que  tu  médites, 
Avec  ton  fit  de  paifie  et  ta  cruche  d'eau,  seul! 
Mais  c'est  vivre  en  enfant  et  non  pas  en  aïeul  ! 
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Tu  n'as  donc  pas  en  toi,  comme  le  Dieu  qui  crée, 
Une  paternité  formidable  et  sacrée  ! 
Et  la  famille  humaine,  est-ce  que  ce  n'est  rien? 
Mais  on  a  soin  d'un  bœuf!  mais  on  guérit  un  chien! 
Et  l'homme  est  en  danger  !  Tu  n'as  donc  pas  d'entrailles  ! 
Tu  vis  sous  le  ciel  comme  entre  qualre  murailles. 
Tu  ne  te  sens  donc  pas  lié  par  mille  nœuds 
A  l'homme  épouvantable,  impie  et  vénéneux, 
Traînant  partout,  au  fond  des  antres,  sur  les  cimes, 
En  tous  lieux,  son  malheur  d'oii  dégouttent  ses  crimes! 
Aucun  de  tous  ces  maux  épars  ne  te  rejoint! 
Quoi  !  voyant  les  vivants  passer,  tu  ne  sens  point 
Que  tu  tiens  par  ton  ombre  à  tous  ces  noirs  fantômes! 
Ah!  tu  croises  tes  mains!  Ah!  tu  chantes  des  psaumes! 
Ah  !  tu  vas  et  tu  viens  de  l'autel  à  la  croix, 
De  cet  amas  de  pierre  à  ce  morceau  de  bois! 
Mais  c'est  l'isolement!  Or,  quand  tout  penche,  croule 
,Et  périt,  le  devoir,  vieillard,  c'est  une  foule! 
Le  devoir  innombrable,  implacable,  inclément, 
Est  dans  la  conscience  un  noir  fourmillement! 
Le  devoir  vous  arrache  au  cloître,  aux  sohtudea. 
Et  vous  crie  :  au  secours!  pensez  aux  multitudes! 
Pensez  au  genre  humain!  ne  dormez  plus!  allez! 
Ces  petits  enfants,  ciel!  être  à  jamais  brûlés! 
Toutes  ces  femmes,  tous  ces  vieillards,  tous  ces  hommes. 
Tous  ces  esprits,  tomber  aux  hurlantes  Sodomes  ! 
Courez!  sauvez  à  coups  de  fourche  ces  maudits. 
Et  faites-les  rentrer  de  force  au  paradis! 
Vieillard,  voilà  pourquoi  nous  sommes  sur  la  terre. 
Ta  loi,  c'est  la  clarté;  ma  loi,  c'est  le  mvstère. 
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Tu  n'es  que  l'espérance,  et  je  suis  le  salut. 
J'aide  Dieu. 

Depuis  quelques  instants  un  homme  est  apparu  sur  le  seuil  de  la  porte.  11  est  vieux 
aussi,  et  barbe  grise.  Il  tient  un  épieu  à  la  main,  et  il  a  au  cou  une  croix  à  trois 
branches.  11  est  vêtu  d'un  habit  de  chasse  tout  en  brocart  d'or,  et  coiffé  d'un  haut 
bonnet  d'or  à  trois  cercles  de  perles.  11  a  un  cor  à  la  ceinture.  U  a  entendu  les 
dernières  paroles  de  François  de  Paule  et  écouté  celles  de  Torquemada.  U  éclate 
de  rire.  François  de  Paule  et  Torquemada  se  retournent. 


SCENE    III. 
Les    Mêmes,    LE    CHASSEUR. 

LE   CHASSEUR. 

Par  ma  foi,  tous  mes  joueurs  de  luth 
Ne  m'amuseraient  pas,  fils,  plus  que  vous  ne  faites. 
Je  viens  de  vous  entendre  avec  plaisir.  Vous  êtes 
Deux  idiots.  J'étais  en  bas,  et  je  chassais. 
J'ai  planté  là  les  chiens,  les  pièges,  les  lacets, 
Et  j'ai  dit  :  Allons  donc  là-haut  voir  ce  bonhomme. 
J'arrive.  Ah!  vous  m'avez  diverti!  Mais,  en  somme, 
Vivre,  ce  serait  fort  ennuyeux,  si  c'était 
Ce  que  vous  dites. 

Il  avance,  croise  les  bras,  et  les  regarde  en  face. 

Dieu  —  s'il  existe,  il  se  tait,  — 
Certes,  en  faisant  l'homme,  a  fait  un  sot  chef-d'œuvre. 
Mais  la  progression  du  ver  à  la  couleuvre. 
Du  serpent  au  dragon,  du  dragon  à  Satan, 
C'est  beau. 

Il  fait  un  pas  vers  Torquemada. 

Torquemada,  je  te  connais.  Va-t'en. 
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Retourne  en  ton  pays.  J'ai  reçu  ta  demande. 

Je  te  l'accorde.  Va,  fils.  Ton  idée  est  grande. 

J'en  ris.  Rentre  en  Espagne  et  fais  ce  que  tu  veux. 

Je  donne  tous  les  biens  des  juifs  à  mes  neveux. 

Fils,  vous  vous  demandiez  pourquoi  l'homme  est  sur  terre. 

Moi,  je  vais  en  deux  mots  le  dire.  A  quoi  bon  taire 

La  vérité?  Jouir,  c'est  vivre.  Amis,  je  voi 

Hors  de  ce  monde  rien,  et  dans  ce  monde  moi. 

Chacun  voit  un  mot  luire  à  travers  tous  les  prismes. 

A  François  de  Paule. 

Toi,  c'est  prier;  moi,  c'est  jouir. 

TORQUEMADA,    regardant  alternativement   François  de   Paule 
et   le   chasseur. 

Deux  égoismes. 

LE   CHASSEUR. 

Le  hasard  a  pétri  la  cendre  avec  l'instant; 
Cet  amalgame  est  l'homme.  Or,  moi-même  n'étant 
Comme  vous  que  matière,  ah!  je  serais  stupide 
D'être  hésitant  et  lourd  quand  la  joie  est  rapide. 
De  ne  point  mordre  en  hâte  au  plaisir  dans  la  nuit, 
Et  de  ne  pas  goûter  de  tout,  puisque  tout  fuit! 
Avant  tout,  être  heureux.  Je  prends  à  mon  service 
Ce  qu'on  appelle  crime  et  ce  qu'on  nomme  vice. 
L'inceste,  préjugé.  Le  meurtre,  expédient. 
J'honore  le  scrupule  en  le  congédiant. 
Est-ce  que  vous  croyez  que,  si  ma  fille  est  belle. 
Je  me  gênerai,  moi,  pour  être  amoureux  d'elle? 
Ah  çà!  mais  je  serais  un  imbécile.  Il  faut 
Que  j'existe.  Allez  donc  demander  au  gerfaut. 
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A  l'aigle,  à  l'épervier,  si  cette  chair  qu'il  broie 
Est  permise,  et  s'il  sait  de  quel  nid  sort  sa  proie. 
Parce  que  vous  portez  un  habit  noir  ou  blanc, 
Vous  vous  croyez  forcé  d'être  inepte  et  tremblant, 
Et  vous  baissez  les  yeux  devant  cette  offre  immense 
Du  bonheur,  que  vous  fait  l'univers  en  démence. 
Ayons  donc  de  l'esprit.  Profitons  du  temps.  Rien 
Étant  le  résultat  de  la  mort,  vivons  bien  ! 
La  salle  de  bal  croule  et  devient  catacombe. 
L'àme  du  sage  arrive  en  dansant  dans  la  tombe. 
Servez-moi  mon  festin.  S'il  exige  aujourd'hui 
Un  assaisonnement  de  poison  pour  autrui. 
Soit.  Qu'importe  la  mort  des  autres!  J*ai  la  vie. 
Je  suis  une  faim,  vaste,  ardente,  inassouvie. 
Et  le  monde  est  pour  moi  le  fruit  à  dévorer. 
Mort,  je  veux  t'oublier.  Dieu,  je  veux  t'ignorer. 
Vivant,  je  suis  en  hâte  heureux  ;  mort,  je  m'échappe  ! 

FRANÇOIS     DE    PAULE,     à   Torquemada. 

Qu'est-ce  que  ce  bandit? 

TORQUEMADA. 

Mon  père,  c'est  le  pape. 


DEUXIÈME  PARTIE 


TOR(^UEMADA 


PERSOANAdES 


TOROLKMADA. 

DOi\   SAi\CHE. 

DON  A    ROSE. 

LE   MARQUIS   DE   FLKNTEL. 

FERDINAND,   roi. 

ISABEI.Lt,  reine. 

GUCHO. 

L'ÉVÊQUE    D'URGEL. 

LE    CHAPELAIN   DU   ROL 

moïse   BEN   HABIB    rrrami  rabbin. 

LE    DUC   D'ALAVA. 

Un    Huissier. 

Soldats,   Pages,   Mgi.nes,  jlifs,   pémtents 
blancs   et    noirs. 


ACTE    PREMIER 


Le  patio  royal,  dit  Qmdes-reyes,  au  palaig-cloitre  de  la  Llaoa,  à  Burgos. 

Cour  carrée  entourée  d'une  galerie  à  arcades  trilobées.  Le  devant  du  théâtre  est 
occupé  par  un  des  côtés  de  cette  galerie.  La  cour  a  deux  grandes  portes  publiques 
ouvertes  qui  se  font  vis-à-vis,  et  donnent  sur  la  ville  au  dehors.  La  galerie  qui  est 
au  premier  plan  aboutit  à  gauche  à  une  porte  à  deux  battants,  fermée,  exhaussée 
sur  un  perron  de  trois  marches.  A  droite  elle  communique  avec  un  avant-porche 
qui  est  une  sorte  de  réduit.  Près  de  cet  avant-porche,  on  voit  sur  une  estrade  une 
hauti!  chaise  do  fer,  blasonnée  et  couronnée  d'un  pinacle  que  surmonte  une  épée, 
la  pointe  on  l'air. 

Sous  l'avant-porche,  ou  distingue  deux  prêtres  immobiles  qui  semblent  préposés  à  la 
garde  d'un  coffre  posé  à  terre. 


SCENE    PREMIERE. 

DON    SANCHE,    le    maiiquis   de   FIJENTEL, 
puis  GUCHO. 

Don  Sanche  est  habillé  de  drap  d'ur.  H  a  l'épée  au  côté. 
DON    SANGHE. 


Mais  c'est  un  rêve! 


LE     MARQUIS. 

Non,  c'est  réel. 

DON     SANCHE. 

Je  suis  prince! 
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LE    MARQUIS. 

Comte  roi  de  Burgos. 

DON     SANCHE. 

Moi! 

LE    MARQUIS. 

Dans  cette  province 
Vous  êtes  le  premier  après  notre  seigneur 
Le  roi  don  Ferdinand. 

Il   baise   la  main  de  don  Sanche. 

Vous  avez  tout,  bonheur 
Et  grandeur. 

DON    SANCHE. 

Oui!  je  vais  épouser  dona  Rose! 

LE    MARQUIS. 

Dans  une  heure.  On  lui  met  sa  couronne,  on  dispose 
La  chapelle,  et  pour  vous  on  commence  à  prier. 
C'est  l'évêque  d'Urgel  qui  va  vous  marier. 
C'est  moi  qui  règle  tout  pour  la  cérémonie. 
Le  roi  m'en  a  chargé. 

DON     SANCHE. 

Vous,  notre  bon  génie! 

LE    MARQUIS. 

Dona  Rose,  pendant  qu'on  allume  l'autel. 
Vous  attend  dans  ce  cloître,  et  moi,  Gil  de  Fuentel, 
J'en  vais  ouvrir  la  porte  et  vous  livrei*  passage, 
Afin  que  votre  altesse  aille,  selon  l'usage. 


DI-UMÈME    PARTIE.    —    ACTE    I.  8-1 

Chercher  sa  fiancée  et  la  ramène  ici 
f'our  faire  hommage  au  maître  et  lui  dire  merci. 
Le  roi  veut  vous  parler  avant  qu'on  vous  marie. 
Tel  est  l'ordre.  Il  sera  dans  cette  galerie 

DON    SANCHE. 

J'aimerais  mieux  aller  droit  a  l'église. 

LE   MARQUIS. 

Il  faut. 
Obéir,  monseigneur.  Le  roi  dira  ce  mot  : 
Je  consens.  Et  d'ailleurs,  c'est  la  coutume  ancienne, 
Votre  couronne  étant  vassale  de  la  sienne. 

DON    SANCHE. 

Soit. 

Li:    MAKULIS. 

Il  faut  vous  astreindre  aux  usages  légaux. 

DON    SANCHE. 

Ainsi,  mon  père'?... 

C'est  Jorge,  infant  de  Burgos. 

DON     SANCHE. 

Etmongrand-pere,  c'est... 

I.i:    MAI'.QIIS,    a    part. 

C'est  moi! 

DON     SANCHE. 

...C'est le  roi,  père 
Do  l'infant 

Mn*«K.  —  V.  fi 
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Li:    M  A 15  QUI  s. 

Vous  aurez  un  règne  long,  prospère...  — 
Laissez- vous  diriger  par  moi. 

DON     SANCHE. 

Les  yeux  fermés. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  crois  que  vous  m'aimez. 
Je  ne  vous  connais  pas  depuis  longtemps.  Vous  vîntes 
Un  jour  avec  un  ordre  —  oh!  j'eus  d'abord  des  craintes. 
Nous  chercher.  Rose  et  moi,  dans  notre  vieux  couvent. 
Pour  nous  conduire  auprès  du  maître.  En  arrivant 
J'eus  peur,  il  nous  semblait  être  presque  une  proie. 
Enfin  on  nous  marie,  et  je  suis  plein  de  joie, 
El  je  sens  près  de  vous  mon  cœur  en  sûreté. 

LE    MARQUIS. 

Comptez  sur  moi.  Je  veux  votre  félicité. 

Et  je  confie  ;i  Dieu  votre  tête  bénie. 

Si  vous  étiez  malade  en  un  ht  d'agonie. 

Et  si,  comme  jadis  pour  Jean,  comte  de  Retz, 

Il  vous,  fallait  du  sang  h  boire,  j'ouvrirais 

Mes  venies  pour  vous  voir,  au  gré  de  mon  envie. 

Pendant  que  je  mourrais,  renaître  de  ma  vie! 

0  mon  prince,  mon  roi,  mon  seigneur' 

A   part. 

Mon  enfant! 

Entre  Gucho.  Gucho  entend  les  dernières  paroles  du  marquis. 
GUCHO,   à  part    observant  le  marquis. 

Comme  il  "a  1  air  bon!  Comme  il  a  l'air  triomphant! 
.\h  bah!  je  ne  veux  rien  savoir  de  ce  mysiere. 
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Moi,  je  suis  hors  de  l'homme.  Et  je  pourrais  sur  terre 
Empêcher  tout  le  mal,  produire  tout  le  bien. 
En  remuant  un  doigt,  que  je  n'en  ferais  rien. 
Je  rampe,  je  regarde,  et  je  suis  inutile. 
Telle  est  ma  fonction. 

Entre  une  compngnie  de  soldais  de  la  garde  africaine  du  roi  de  Castille,  ayant  à  leur 
tète  leur  capitaine,  le  duc  d'Alava. 

LE    MARQUIS,    à    don    Saiiche. 

C'est  sous  ce  péristyle 
Que  le  roi  tout  à  l'heure  attendra  monseigneur. 

Il  monte  les  marches  du  perron  et  ouvre  à  deux  battants  la  porte   qui  donne  dans 
l'intérieur  du  palais-cloître.  Il  fait  signe  à  don  Sanclio  de  le  suivre. 

Prince,  entrez. 

Il  aperçoit  les  soldats  et  les   montre  à  don  Sanche. 

Cette  garde  est  pour  vous  faire  honiiem  . 

Il  continue  de  parler  à  don  Sanche  qui  monte  les  marches  du  perron. 

Dès  que  vous  entendrez  les  clairons,  votre  altesse 
Viendra,  menant  au  roi  madame  la  comtesse. 
Et  vous  mettrez  tous  deux  en  terre  le  genou. 

Il  jcite  un  regard  hors  de  la  galerie. 

Ah!  voici  le  roi. 

Don  Sanche  entre  sous  la  porte  du  perron,  et  après  lui  le  marquis 

de   Fuentel. 

La  porte  so  referme  f.ur  eux. 

Entre  le  roi  suivi  de  son  chapelain. 


; 
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SCENE   II. 
LE  ROI,    GLCHO,    LE    DUC    D'ALAVA, 

UN    CHAPELAIN    DU    ROI. 
LE    ROI,    au   duc    cl'Alava. 

Duc,  ici. 

Le  duc  s'approche  du  roi. 

Quand  de  mon  cou 
J  oterai  ce  collier  pour  le  mettre  au  sien... 

LE    DUC. 

Sire, 
J'écoute. 

LE    liOI,    re^'ardaiit   la    compagnie    des   gardes. 

Ils  sont  là.  Bien. 

Au    duc. 

Quand  vous  m'entendrez  dire 
—  Je  te  fais  chevalier.  A  partir  d'aujourd'hui 
Règne,  et  que  Dieu  te  garde!  —  alors,  derrière  lui. 
Duc,  vous  tirerez  tous  ensemble  vos  épées, 
Et  vous  le  tuerez. 

LE    DUC. 

Siri\  il  suffît. 

GL'CHO,    à    part. 
.Si^rrant  ses  deux  marottes  sur  sou  coeur. 

Mes  poupées 
Sont  plus  eu  sùreJé  quo  les  hommes. 


DEUXIÈME     PARTIE.    —    ACTE    I.  8» 

Le  cnapelain  se  penche  a  Toreille  du  roi,  et  lui  désigne  du  doigt  le  colTre  que  jjardeiit 
les   deux  prêtres   debout  sous   l'avant- porche. 

1,E    CHAPELAIN,    bas  au    roi. 

Voici 
Les  vêtements  de  bure.  Ils  sont  tout  prêts.  Ainsi 
Que  votre  altesse  en  a  donné  l'ordre. 

LF,    ROI. 

Je  doute 
Qu'ils  servent.  —  C'est  égal. 

Montrant    l'avant- porche. 

Attendez  sous  la  voûte. 

L<}  chapelain  rejoint  les  deux  prêtres  sous    l'avant-porche.  Le  roi  se  tourne  vers   le 
capitaine  des  gardes. 

Toi,  due,  sois  là. 

A  part. 

Je  veux,  à  tout  événement, 
Avoir  sous  la  main  l'un  et  l'autre  dénoùment. 

La  porte  du  pcrri-a  se  rouvre,  donne  passage  au  marquis  de  Fuentel,  puis  se  referme. 
Le  marquis  descend  lentement  les  degrés.  Le  roi  a  remarqué  la  ch^.'so  de  fer 
et  s'est  mis  à   a  regarder. 


SCÈNE    III 
Les  mêmes,    LE   MARQUIS. 

LE    MARQUIS,    à  part. 

Dans  une  heure  marié,  prince  et  comte  ! 

Chaque  instant  qui  s'écoule  est  un  degré  qu'il  monte 
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Du  fond  de  la  nuit  vers  la  lumière.  A  présent 
Encore  un  pas,  il  est  auguste,  heureux,  puissant! 
Oh!  l'enfant  innocent  luit  sur  l'aïeul  infâme! 
Et  je  pleure,  ébloui  de  ce  que  ma  vieille  àme, 
Sombre,  rapetissée  et  vile,  ô  Dieu  clément, 
Peut  encor  contenir  d'épanouissement! 

Il  essuie  ses  yeux. 
LE    ROI,    se   retournant. 

Ah!  te  voilà,  marquis. 

I,E    MAUQUIS,    s'inclinant. 

Seigneur... 

LE    ROI. 

Je  suis  bien  aise 
De  causer  avec  toi. 

11  lui  montre  le  vieux  siège  de  fer. 

Qu'est-ce  que  cette  chaise? 
Et  pourquoi  cette  épée  au-dessus? 

LE   MARQUIS. 

Roi,  ceci 
Est  le  trône  où  jadis  votre  aïeul  don  Garci 
.  S'asseyait,  et  le  glaive  est  au  plus  haut  du  dôme 
Comme  attribut  du  roi 

LE   ROI. 

Certes,  dans  ce  royaume, 
Je  suis  celui  de  qui  vient  la  vie  et  la  mort. 

GUCHO,   au  roi. 

Vous  êtes  deux. 

Depuis  quelques  instants  un  cortège  vient  de  déboucher  par  la  porte  de  droite  dans 
la  cour  carrée,  se  dirigeant  vers  la  porte  de  gauche.  Ce  sont  deux  files  de  pénitents, 
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l'uQe  noire,  l'autre  blanche.  Elles  marclient  par  Uèlement,  à  pas  le'its,  taboulés 
rabattues.  Les  pénitents  blancs  pnt  la  cagoule  noire,  les  pénitents  n:irs  ont  la 
cagoule  blanche.  Les  cagoules  ont  des  trous  pour  les  yeux.  En  tête  dos  doux  liles, 
un  pénitent  noir  à  cagoule  noire  poite  une  haute  bannière  tioire,  sur  laquelle  on 
voit  une  tête  de  mort  au-dessus  de  deux  os  on  croix.  La  tète  de  mort  est  blanche 
ainsi  que  les  deux  os  en  croix.  Le  cortégo  traverse  le  fond  du  théâtre  à  pas  lont* 
et  en  silence.  —  Gucho  montre  au  roi  la  bannière. 

LE    ItOl,    à   Guchù. 

C'est  vrai!  Ce  moine  abject! 

(;iGHO. 

h'accord. 
Abject,  mais  grand.  Devant  Torquemada,  tout  tremble. 
Même  vous. 

LE    MARQUrS. 

Quand  on  voit  cette  bannière,  il  semble 
Qu'on  sent  la  chair  fumante  et  l'odeur  du  bûcher. 

LE    ROI. 

Où  ces  hommes  vont-ils,  marquis? 

r.LCHO. 

Ils  vont  chercher 
Ceux  qui  seront  brûlés  sur  la  place  publique. 
Vous  êtes  un  bourgeois  quelconque;  on  vous  implique 
Dans  quelque  imbroglio  lugubre,  à  votre  insu; 
Ou  bien,  chez  vous,  sans  trop  vous  en  être  aperçu, 
Vous  avez  dit  un  jour  quelque  sotte  parole; 
A  peine  dit  par  vous,  le  mot  fatal  s'envole, 
Court  vers  le  saint-oflîce,  et  va  tomber  sans  bruit 
En  cette  sombre  oreille  ouverte  dans  la  nuit 
Alors  on  voit  sortir  d'un  cloître  aux  tristes  doaies 
Cette  bannière  avec  ces  deux  rangs  de  fantômes. 
Et  la  procession  se  met  en  mouvement. 
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Elle  avance  au  milieu  du  peuple  lentement. 
Elle  passe  à  travers  tout  ce  qu'elle  rencontre. 
Rien  ne  l'arrête.  On  fuit  sitôt  qu'elle  se  montre. 
Ce  sont  les  familiers  de  l'inquisition. 
On  se  prosterne.  On  sait  que  cette  vision 
Est  une  main  qui  va  chez  lui  saisir  un  homme. 
Elle  traverse  ainsi  toute  la  ville. 

Montrant  la  bannière  et  les  deux   files  d'hommes  à  cagoules  qui  passent  .ta  fond  de 
la.  cour  d'honneur 

—  comme 
En  ce  moment,  —  toujours  devant  elle  marchant. 
Qu'il  fasse  jour  ou  nuit,  sans  un  cri,  sans  un  chant, 
Elle  va  droit  au  but,  muette  et  redoutable. 
Vous,  vous  êtes  chez  vous  tranquille,  assis  à  table, 
Riant,  jasant,  cueillant  des  fleurs  dans  le  jardin, 
Embrassant  vos  enfants,  et  vous  voyez  soudain 
Cette  tête  de  mort  venir  à  vous  dans  l'ombre. 
Oh!  que  de  gens  brûlés!  on  n'en  sait  plus  le  nombre. 
Quiconque  voit  marcher  cet  étendard  vers  lui 
Est  perdu.  • 

La  procession  et  la  bannière  disparaissent  par  la  grande  porte  do  la  cour  opposée 
à  celle  où  elles  sont  entrées. 

LE    MARQUIS,   bas  au   roi. 

Le  roi  donne  au  clergé  trop  d'appui. 
Quoi!  Torquemada  fait  un  conciliabule 
A  Rome,  parle  au  pape,  et  rapporte  une  bulle, 
Cela  suffît,  le  roi  s'éclipse!  et  son  pouvoir 
Eblouissant,  joyeux  et  doré,  devient  noir! 
Ce  moine  usurpe.  Jl  a  mis,  en  quelques  années, 
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Son  front  vil  au  niveau  des  têtes  couronnées. 

Le  roi  distraii  ne  semble   pas  prêter  d'attention   aux  paroles  du  marquis. 
Bas  à  Guclio. 

Le  roi  n'écoute  pas. 

GUCHO,    bas  au  marquis. 

C'est  qu'il  a  dans  l'esprit 
Autre  chose. 

Le  roi  relève  la  tète,  refoule  d'un  regard  tous  les  assistants  qui  reculent  au  fond  de 
ja  galerie,  et  fait  sigao  au  marquis  de  venir  à  lui.  Il  l'amène  sur  le  devant  da 
théâtre,  de  façon  à  ce  que  personne  ne  puisse  entendre  ce  qu'il  va  lui  dire.  Gucho 
les  observe. 

LE    ROI,    au    marquis. 

Toujours  j'ai  suivi,  bien  m'en  prit, 
Tes  UNIS  qu'entre  tous  j'écoute  et  je  préfère. 
Je  veux  te  consulter,  marquis,  sur  une  affaire 
Qu'il  faudrait  qu'ici  même,  en  hâte,  on  dépêchât. 

Le  roi  aperçoit  Gucho,  qui  est  resté  derrière  l'estrade  du  trône  de  fer.  11  le  chasse 
du  geste.   Gucho  s'éloigne. 

GUCHO,   à   part,    regardant  le   roi   et   le   marquis. 

Que  va-t-il  se  passer?  jeune  tigre  et  vieu.v  chat. 


SCENE    IV. 

LE     ROI,     I.K     MARQUIS,   seuls  sur  l-^  devant  du  théâli 
Les  assistants  au  fond,  hors    do  la   portée  do  la  voix. 

Je  suivrai  tes  conseils.  J'en  connais  la  justesse. 
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LE    MARQUIS,   à   part. 

Je  sais  ce  que  cela  veut  dire.  Votre  altesse 
Fera  précisément  ce  que  je  lui  dirai 
De  ne  pas  faire. 

LE    ROI. 

Tout  marche-t-il  à  ton  gré 
En  politique?  Toi,  si  profond  en  intrigue, 
Que  vois-tu  de  solide  en  Europe? 

LE   MARQUIS. 

Une  digue. 
Cette  digue,  c'est  vous.  Vous  seul,  vous  restez  droit. 
Tout  s'abaisse  devant  la  France  qui  s'accroît; 
Seigneur,  par  un  seul  point  vous  êtes  vulnérable. 
La  Navarre;  frontière  ouverte.  L'admirable, 
C'est  que,  bien  avant  nous,  vous  avez  vu  le  mal 
Et  trouvé  le  remède,  et  pris  au  cardinal, 
A  ce  vieux  roitelet  d'Orthez,  l'infant  don  Sanche, 
Et  de  votre  côté  la  balance  enfin  penche. 
La  puissance  est  en  vous,  Sanche  a  le  droit  en  lui. 
Vous  êtes  le  colosse,  il  est  le  point  d'appui. 
Vous  l'avez,  comme  l'aigle  a  l'aiglon  dans  sa  serre. 
Le  seul  homme  ici-bas  qui  vous  soit  nécessaire, 
C'est  lui.  Tant  qu'il  vivra,  la  France  est  en  échec. 

LE    ROI. 

Nécessaire!  lui  seul  m'est  nécessaire'? 

LE     MARQUIS. 

Avec 
L'mfante  doîia  Rose. 
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LE    ROI. 

Et  tu  dis  qu'il  m'importe 
Que  Sanche  vive? 

LE    MARQUIS. 

Certe! 

LE    ROI. 

Eh  bien,  quand  cette  porte 
Va  s'ouvrir  tout  à  l'heure,  on  va  le  tuer  là. 

Mouvement  de  stupeur  terrifiée  du  marquis. 

Rose  me  plaît.  Jamais  front  plus  fier  ne  mêla 

La  pudeur  au  sourire,  et  jamais  une  fille 

N'accoupla  mieux  la  voix  qui  charme  à  l'œil  qui  brille; 

Elle  regarde  avec  un  doux  air  inhumain  ; 

Elle  a  de  petits  pieds  qui  tiendraient  dans  ma  main; 

Elle  tremble  aisément,  sa  beauté  s'en  augmente. 

Or,  puisque,  moi  le  roi,  je  la  trouve  charmante, 

Sanche  est  de  trop. 

LE    MARQUIS. 

C'est  juste. 

LE    ROI. 

Ah!  la  raison  d'état 
Voudrait  qu'à  ses  penchants  le  maître  résistât. 
Je  le  sais.  Quel  parti  fallait-il  que  je  prisse? 
Cela  n'est  pas  venu  tout  d'un  coup  ce  caprice. 
On  hésite  longtemps  pendant  qu'un  feu  grandit. 
Crois-tu  que  je  n'ai  pas  lutté?  Je  me  suis  dit. 
Car  j'ai  dû  faire  en  moi  cet  ennuyeux  triage  : 
—  Diable!  elle  est  bien  jolie!  oui,  mais  ce  mariage 
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Est  utile,  il  me  faut  la  Navarre,  sans  quoi 

Je  n'ai  pas  île  frontière.  Amour,  tenez-vous  coi! 

Mais  quels  yeux!  quelle  peau  de  satin!  quelle  grâce! 

Halte-là,  roi!  Veux-tu  pour  un  jupon  qui  passe 

Perdre  en  un  jour  le  fruit  de  dix  ans  de  combats? 

Regarde  par-dessus  les  montagnes  là-bas. 

Le  roi  d'Espagne  fait  rire  le  roi  de  France. 

Allons,  marions  Sanche  et  Rose.  La  Durance 

Et  l'Adour  sont  à  nous,  nos  frontières  se  font. 

Soyons  uu  politique  admirable  et  profond, 

Qu'ils  s'épousent!  c'est  dit.  —  Non!  quel  joug  que  le  nôtre  1 

Au  moment  de  la  voir  passer  aux  bras  d'un  autre, 

Je  n'y  tiens  plus.  A  bas  mon  rival!  Je  la  prends. 

Suis-je  un  esclave  ayant  mes  sceptres  pour  tyrans? 

Dois -je  me  mutiler  le  cœur  fibre  par  fibre. 

Parce  que  sur  la  Seine  ou  le  Rhin  ou  le  Tibre 

Un  tas  d'espions  rois  me  regardent,  guettant 

L'heure  où  l'ambition  distraite  se  détend? 

Être  un  grand  roi,  c'est  lourd.  Le  cœur  prend  sa  revanche. 

Je  suis  fâché  d'avoir  à  tuer  ce  don  Sanche 

Et  de  le  tuer  là,  chez  lui,  dans  son  foyer; 

Mais  on  n'est  pas  sur  terre  enfin  pour  s'ennuyer. 

Est-ce  ma  faute  à  moi  si  cette  fille  est  belle? 

LE    MARQUIS. 

Ce  n'est  pas  votre  faute  en  effet. 

LE   ROI. 

Isabelle 
Me  fatigue.  Il  me  faut  une  autre  femme.  Enfin, 
J'ai  bien  le  droit  d'aimer,  moi! 
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I.E   MARQUIS. 

Le  lion  a  laim. 

LE    ROI. 

Ecoute.  J'aime,  donc  je  hais.  Je  me  retrace 

Leur  enfance  en  commun,  ce  cloître,  elle,  sa  grâce, 

Lui,  son  audace,  l'herbe  et  le  champ  de  genêt, 

Et  l'ombre,  et  les  baisers  que  l'insolent  prenait! 

Ce  don  Sanche!  oh!  j'en  suis  jaloux!  je  m'en  délivre! 

Je  me  plais  à  compter  dans  mon  cœur,  de  rage  ivre. 

Les  sombres  battements  de  la  haine,  et  j'en  veux 

Sentir  l'àpre  frisson  jusque  dans  mes  cheveux! 

Haïr  esl  bon.  Tenir  son  ennemi  qu'oi.  broie 

Et  qu'on  foule  aux  pieds,  ah!  j'en  écume  de  joie. 

Je  suis  l'abîme,  heureux  d'engloutir  l'alcyon  ! 

Je  sens  un  tremblement  d'extermination. 

Bien  fou  qui  tenterait  de  me  donner  le  change! 

Pas  d'obstacle.  J'ai  là  don  Sanche,  et  je  me  venge! 

Je  me  venge  de  quoi?  De  ce  qu'il  est  aimé. 

De  ce  qu'il  est  beau.  Moi,  l'homme  obscur  et  fermé. 

J'ai  dans  l'âme  un  orage  et  cent  courants  contraire^ 

Le  meurtre  est  mon  ami;  les  Gains  sont  mes  frère-.  ; 

Et  tandis  que  j'ai  l'air  grave,  glacé,  dormant. 

Je  sens  ma  volonté  m'emplir  affreusement. 

Comme  le  volcan,  froid  sous  la  neige  farouche, 

Sent  sa  lave  aux  flots  noirs  lui  monter  à  la  bouche. 

Qui  voudrait  m'adoucir  me  ferait  rugir  mieux, 

L'essai  d'apaisement  me  rendrait  furieux. 

Marquis,  je  briserais  Dieu  lui-même!  —  Il  existe. 

Pour  supprimer  l'enfant,  deux  moyens. 
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LE    MARQUIS,    à    part. 

Deux! 

LE    ROI 

L'un  triste, 
Le  cloître;  l'autre  alerte  et  rapide,  la  mort. 
Le  cloître?  Oui.  Le  tombeau  cependant  est  plus  fort. 
Il  n'entend  rien.  Son  gouffre  est  sûr.  Sa  porte  est  lourde. 
Le  cloître  est  un  muet,  la  tombe  est  une  sourde. 
Le  sépulcre  a  cela  de  bon  qu'on  n'en  sort  pas. 
Un  cercle  abject,  tracé  par  un  hideux  compas. 
C'est  le  cloître.  A  jamais  on  y  tourne.  Don  Sanche 
Verrait  sa  tête  blonde  ainsi  devenir  blanche. 
Et,  pâle,  vieillirait,  captif  des  noirs  parvis. 
J'ai  le  choix. — J'aime  mieux  qu'il  meure. — Ton  avis? 

LE    MARQUIS. 

Vous  avez  raison. 

LE  ROI. 

Hein?' 

LE     MARQUIS. 

Faites-le  mourir,  sire. 

LE    ROI,    à    part. 

Qu'est-ce  qu'on  était  donc  venu  tout  bas  me  dire. 
Que  Sanche  était  son  fils?  Ce  n'est  pas  vrai! 

LE    M.\RQUIS. 

Je  vois 
Comme  vous. 

LE    ROI,    à   part. 

Comme  on  ment  dans  l'oreille  des  rois! 
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L  r,     -M  A  l;  Q  l  I  ^  .     l'observant. 

Je  vous  approuve. 

LE    KOI. 

Donc  ton  avis  est  qu'il  meure? 

LE    MARQUIS. 

Oui. 

LE    ROI,    à  part. 

Hé!  c'est  louche,  il  vient  d'affirmer  tout  à  i  heure 
Que  ce  don  Sanche  m'est  nécessaire,  et  qu'il  faut 
Qu'il  vive  pour  le  bien  de  mon  état.  Sitôt 
Que  Sanche  est  mort,  mon  droit  sur  la  Navarre  expu'3. 
J'ai  d'un  côté  la  France  et  de  l'autre  l'empire. 

Regardant  de  travers  le  marquis. 

Oii  veut-il  m'entraînerr  Ce  traître  a  des  projets. 

Haut. 

Dévorer  Sanche  est  doux,  mais  si  je  le  rongeais'? 
C'est  l'avoir  sous  la  dent  que  l'avoir  dans  un  cloître. 
Si  je  le  conservais  pour  le  voir  là,  décroître, 
Languir,  agoniser,  lâche,  morne,  hébété? 
La  lenteur  en  vengeance  est  une  volupté. 
Qu'en  penses-tu? 

LE    MARQUIS. 

Pourquoi  choisir  la  hgne  courbe? 
Sire,  allez  droit  au  but.  Frappez,  tuez. 

LE     ROI  ,     a    iiart. 

Le  fourbe! 
il  était  jusqu'ici,  dans  tous  ses  entretiens. 
Pour  don  Sanche...  —  Il  l'oublie,  oui,  mais  je  m'en  souviens. 
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Observant  le  marquis  qui  l'observe. 

Double  face,  où  j'épie  une  lueur  soudaine! 
Qu'a-t-il  à  me  pousser  dans  le  sens  de  ma  haine.-' 
Diable!  comme  il  a  vite  été  de  mon  avis! 

Ham,  au  marquis 

Le  sang... 

LE    MARQUIS. 

Les  rois  sanglants  sont  les  rois  bien  servis. 
Tuez. 

LE    ROI,    à   pan. 

H  est  vendu  sous  main  au  roi  de  France! 
Gueux  ! 

Haut 

Mais  tu  me  disais  :  Sanclie  est  votre  espérance. 
Il  vous  est  nécessaire,  et,  tant  qu'il  vit,  la  paix 
Est  sûre  du  côté  des  monts. 

LE   MARQUIS. 

Je  me  trompais. 
Vous  êtes  grand,  et  nul  ne  vous  est  nécessaire. 
Pas  même  Dieu.  Tuez 

LE    ROI. 

Je  te  sens  très  sincère. 
Mais  réfléchis.  Le  peuple,  un  las  de  mendiants, 
Prend  mal  la  politique  et  ses  expédients; 
La  foule,  apitoyée  aisément,  se  chagrine 
Pour  quelques  coups  d'estoc  trouant  une  poitrine. 
On  plaint  le  mort,  surtout  s'il  était  beau  garçon 
Ou  me  pleure  au  cercueil,  on  m'oublie  en  prison. 
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Mon  cher,  défions-nous  des  choses  trop  hardies. 
Sanche  est  jeune.  On  n'a  pas  le  goût  des  tragédies. 
Beaucoup  de  bonnes  gens,  vois-tu,  me  sauraient  gré 
Qu'il  fut  dans  un  couvent  tout  doucement  muré. 
C'est  si  bon  la  douceur!  Qu'en  un  cloître  on  le  tienne. 
Peut-il  fuir?  Non. 

LE    MARQUIS. 

La  tombe  est  meilleure  gardienne. 

LE    ROI. 

Mais  un  meurtre... 

LE    MARQUIS,    montrant  le  palais. 

Ces  murs  y  sont  habitués. 

LE     ROI,    à  part. 

Traître! 

Haut. 

Marquis,  quel  est  ton  dernier  mot? 

LE    MARQUIS. 

Tuez. 

Bruit  de  trompettes. 

Les  clairons!  Les  voici. 

La  perte  du  paiais-cloitre  s'ouvre  à  deux  battants.  Paraisseot  au  haut  du  perron  don 
Sanche  et  doua  Rose,  se  tenant  par  la  niain.  Doâa  Rose  en  robe  de  dentelle  d'ar- 
gent avec  la  couronne  do  perles  sur  sa  tête,  don  Sancho  avec  le  chapeau  de 
comte,  surmonté  de  l'aigrette  alumbrado  (éclair),  mélange  de  plumes  et  de  pierro- 
ries.  A  la  droite  du  couple  marche  l'évêquo  d'Urgel,  raitro  en  tête.  Derrièro  eus. 
damos,  seigneurs,  prêtres  on  chapes  brodées. 
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SCENE    V. 

Les  Mêmes,   DON   SANCHE,    DONA   ROSE, 
L'*ÉVÈQUE   D'URGEL. 

l'évèque. 

Ferdinand  de  Gastille, 
Roi,  cet  homme,  don  Sanche,  épouse  cette  fille, 
Doîîa  Rose,  et  tous  deux  descendent  des  rois  goths. 
Elle  dame  d  Orthez,  lui  comte  de  Burgos; 
Je  vais  les  marier,  s'il  vous  plaît,  ô  mon  maître. 
Et  Sanche,  à  vos  genoux  amené  par  le  prêtre. 
Vous  présentant  sa  femme  et  vous  offrant  sa  foi, 
Vient,  car  il  est  le  comte  et  vous  êtes  le  roi. 

Don  Sanche  et  dona  Rose  descendent  le  perron  et  mettent  le  genou  en   terre  devant 
le  roi.  Le  dtic  d'Alava  fait  un  pas.  Le  marquis  de  Fuontel  observe  haletant. 

DON   SANCHE. 

Je  dépose  à  vos  pieds,  sire,  mes  seigneuries. 

LE    ROI,    regardant   fixement   l'évèque. 

Quelle  est  cette  démence,  évêque!  tu  maries, 
Prêtre,  une  nonne  avec  un  moine? 

l'évèque. 

Seigneur  roi!... 

LE    ROI. 

Ignores-tu  qu'ils  ont  lait  des  vœux?  Sans  effroi 
Oses-tu  consommer  ce  sacrilège  infâme? 
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l'évêque. 
Sire!... 

LE    ROI. 

Un  froc  à  cet  homme!  un  voile  à  cette  femme  ! 

Le  ciiapeUm  et  les  prêtres  sortent  de  l'avant-porche.  L'un  des  prêtres  tient  à  la  maiii 
un  voile  noir,  l'autre  une  robe  de  bure.  Un  prêtre  jette  le  froc  sur  don  Sanchc, 
l'autre  jette  le  voile  sur  doua  Rose.  Le  visage  de  don  Sanche  disparait  sous  le 
capuchon,  et  le  visage  de  dona  Rose  sous  le  voile.  Les  soldats  les  entourent.  On 
arrache  à  don  Sanche  son  épée.  Le  roi  fait  un  geste  furieux. 

Emmenez-les  tous  deux.  Chacun  dans  un  couvent! 

DON   SANCHE,    se   débattant  sous  le  capuchon. 

Roi! 

LE    ROI,    aux   prêtres. 

Vous  me  répondez  de  cet  homme. 

LE   MARQUIS,    respirant. 

Vivant  ! 

Les  prêtres  et  les  soldats   emmènent  doua  Rose  d'un  côté   et  don  Sanche  de  l'autre, 
L\î,    ROI,    bas   au    marquis. 

Je  saurai  la  reprendre.  On  voit  parfois,  en  somme, 
Une  femme  sortir  d'un  cloître. 

LE   MARQUIS,   à  part. 

Et  même  un  homme! 


ACTE    DEUXIEME 


Une  salle  de  l'aQciea  palais  maure,  à  Séville.  Ce  palais  avait  vue  sur  la  Tablada  oa 
était  lo  Quemadero. 

Celte  salle  est  la  salle  del  consejo  (du  conseil).  Le  fond  de  la  salle  est  de  plain-pied 
avec  une  galerie  à  colonnettes  arabes  qui  donne  sur  le  dehors  et  que  ferme  un 
vaste  rideau.  A  gauche,  une  longue  table,  aux  deux  extrémités  de  laquelle  sont 
placés  deux  hauts  fauteuils  à  couronnes  royales,  égaux  et  se  faisant  vis-à-vis.  Du 
même  côté,  dans  la  tapisserie,  une  porte  masquée,  basse,  étroite,  communiquant 
à  des  escaliers  dérobés.  Du  côté  opposé,  à  droite,  sur  un  pan  coupé  do  muraille  qui 
va  rejoindre  la  galerie  du  fond,  une  grande  porte  à  deux  battants,  au-dessus 
d'un  degré  de  trois  marches. 

La  table  est  couverte  d'un  tapis  aux  armes  d'Aragon  et  de  Castille. 

Au  milieu  do  la  table,  sur  un  grand  plat  d'argent,  sont  posées  et  rangées  trente 
piles  d'écus  d'or,  hautes  et  épaisses,  faisant  au  centre  du  plat  une  sorte  de  bloc 
d'or  massif,  long  et  carré. 

Sur  la  table,  une  érritoire  de  vermeil,  parchemins,  vélins,  cires,  cachets.  Plumes 
dorées  et  peintes  dans  les  trous  de  l'encrier. 

Près  de  la  tablo  une  crédeace  avec  tiroirs. 


SCENE    PREiMIÈRE. 
LE  MARQUIS   DE    FUENTEL,   MOISE-BEN- HABIB, 

grand  rabbin. 

Tous  deux  entrent  par  la  porte  démliée. 

LE   MARQUIS. 

De  l'argent,  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 

Le  grand  rabbin  lui  montre  le  plat  chargé  d'écus  au  milieu  de  la  table.  Le  marquis 
l'xaminf   i»   <f    '''..r. 

Fort  bien. 
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LE    GRAND    RABBIN. 

Trente  piles  de  mille  écus  d'or. 

LE  MARQUIS. 

Bon  moyen. 

LE   GRAND    RABBIN. 

Isabelle  est  avare. 

LE   MARQUIS. 

Et  Ferdinand  prodigue. 
La  vérité  se  loge  au  fond  d'un  puits,  l'intrigue 
Dans  une  mine  d'or.  On  obtient  des  puissants 
Permission  de  vivre  à  force  de  présents. 
Pour  échapper  au  maître,  au  juge  qui  vous  triche. 
Au  prince,  au  prêtre,  il  faut  qu'un  pauvre  homme  soit  riche. 
Les  rois  sont  mendiants.  Il  faut  les  supplier 
Les  mains  pleines. 

Au  rabbin. 

Reprends  le  petit  escalier. 
Va-t'en,  juif.  Car  le  roi  me  suit  de  près. 

LE   GRAND    RABBIN. 

J'implore 
Vos  bontés,  monseigneur,  puisqu'il  est  temps  encore. 
Sauvez  le  peuple  juif. 

LE   MARQUIS. 

Le  péril  est  urgent! 

Le  congédiant. 

Va. 

LE    GRAND    RABBIN. 

Je  compte  sur  vou^;. 
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LE  MARQUIS. 

Compte  sur  ton  argent. 

LE  GRAND  RABIN. 

Nous  sera-t-il  permis  de  venir  tout  à  l'heure, 
Toute  la  pauvre  foule  au  désespoir  qui  pleure, 
Nous  jeter  aux  genoux  de  la  reine  et  du  roi? 

LE  MAKQUIS. 

Oui.  Soit.  —  Mais  pour  l'instant,  va-t'en. 

LE  GRAND  RABIN. 

0  jour  d'efïroi! 
Si  le  roi  ne  nous  aide,  ou  va,  dans  cette  ville, 
Brûler  cent  vieillards  juifs,  ici  même,  à  Séville; 
Et  le  reste  du  peuple,  hélas!  sera  chassé. 

LE    iMARQUIS,    pensif. 

Oui,  pour  l'autodafé,  dès  longtemps  annoncé, 
Tout  est  prêt. 

LE   GRAND    RABBIN. 

Est-il  vrai  que  ce  soir  le  roi  parte? 

LE  MARQUIS. 

Oui.  Pour  un  jour.  Demain  il  reviendra.  La  charte 
De  l'ancien  roi  Tulgas,  notre  plus  vieille  loi. 
Veut  que,  le  lendemain  d'un  supplice,  le  roi 
Passe  un  jour  en  prière  au  cloître  avec  la  reine, 
Au  bourg  de  Triana. 

LE   GUAND    RABBIN. 

I^'on  n'aurait  pas  la  peine 
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De  prier  pour  les  morts,  si  l'on  ne  tuait  pas. 
Tâchez  de  nous  sauver,  monseigneur. 

LE   MARQUIS. 

Parle  bas, 
Et  va-t'en. 

Le  grand  rabbiu  salue  jusqu'à  terre  et  sort  par  la  porte  de  tapisserie 
qui  se  referme  sur  lui. 

LE    MARQUIS,    regardant   la    porte  par  où   il  est  sorti. 
A  part. 

Ce  n'est  point  ta  peau  de  juif,  ni  celle 
De  ton  peuple,  qui  fait  mon  angoisse  et  mon  zèle. 
Et  qui  va  me  pousser  à  tout  risquer.  Hélas, 
Quand  de  l'autodafé  j'entends  l'horrible  glas. 
Je  frissonne.  Don  Sanche  est  dans  un  monastère. 
Refusant  d'être  moine,  obstiné,  réfractaire. 
On  peut  à  chaque  instant  le  jeter  au  bûcher. 
Je  tremble.  Ah!  cloître  affreux!  il  faut  l'en  arracher! 
Comment? 

La  grande  porte  du  fond  s'ouvre.  Entre  le  roi.  Gucho  le  suit.   Les  deux  battants  de  la 

porte  retombent  dès  que  le  roi  est  entré. 
Le  roi  est  en  grand  habit  d'Alcantara,    avec  la  croix  de  sinople  brodée  en  émeraudes 

sur  le  manteau.  Il  est  coiffé  du  chapeau  de  velours  vert,  sans  plume,  cerclé  de  la 

couronne  royale. 
Gucho  vient  s'accroupir  derrière  un  des  lauteuils. 
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SCENE    II. 
LE  MARQUIS,    LE  ROI,  GUCHO. 

Le  roi  semble  ne  rien  voir.  Il  est  absorbé  dans  une  préoccupation  profonde. 
LE    ROI,   à   part. 

Ne  rien  brusquer  vaut  mieux.  Je  le  préfère. 

LE    MARQUIS,    avec   une    révérence,    au   roi. 

Catastrophe  aujourd'hui.  Si  le  roi  laisse  faire. 

Le  roi  lève  la  tête.  Le  marquis  lui  désigne  le  dehors  du  palais  caché 
par  le  grand  rideau  de  la  galerie  du  fond. 

Là,  grand  autodafé.  Force  gens  brûlés  vifs. 
En  même  temps,  édit  d'expulsion  des  juifs. 
Tout  un  peuple  qu'un  moine  ôte  au  roi  de  Gastille. 

LE    ROI. 

Une  horde  qu'on  chasse,  un  bûcher  qui  pétille, 
C'est  là  ta  catastrophe? 

Il  aperçoit  sur  la  table  le  plat  chargé  d'or. 

Ah!  de  l'argent  encor? 

.\u  marquis. 

De  qui? 

LE  MARQTJIS. 

Des  juifs. 

LE  ROI. 

Combien? 
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LE   MARQUIS. 

Trente  mille  écus  d'or, 
Qu'ils  vous  offrent,  seigneur,  au  nom  de  trente  villes. 

LE   ROI. 

Bien.  Que  demandent-ils? 

LE    MARQUIS. 

Qu'on  les  laisse  tranquilles. 

LE    ROI. 

C'est  beaucoup.  Je  ne  puis  laisser  tranquillement 
Des  hommes  être  juifs. 

LE    MARQUIS. 

Que  votre  cœur  clément 
Daigne  accepter  cet  or  qu'un  peuple  non  rebelle 
Met  aux  pieds  de  Fernand  comme  aux  pieds  d'Isabelle. 
Ils  demandent  au  roi  leur  seigneur  d'empêcher 
Qu'aujourd'hui  cent  d'entre  eux  meurent  sur  le  bûcher. 

LE  ROI. 

C'est  beaucoup. 

LE    MARQUIS. 

Cent? 

LE    ROI. 

Non  pas.  C'est  beaucoup  que  j'empêche 
Un  autodafé.  J'ai  ma  femme  qui  me  prêche; 
Le  pape  aussi.  Tous  deux  sont  là,  très  exigeants. 
Il  faut  bien  leur  laisser  brûler  un  peu  les  gens. 
Sans  quoi  je  n'aurai  pas  la  paix.  —  Quelle  nouvelle? 
Que  dit-on? 
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LE    MARQUIS. 

Rien.  On  brûle  à  Gordoue,  à  Tudèle, 
A  Saragosse. 

LE   ROI. 

Et  puis? 

LE    MARQUIS. 

Le  comte  Requesens, 
Un  jour  qu'il  était  ivre,  a  juré  par  les  saints. 
Roi,  l'inquisition  l'a,  malgré  sa  couronne, 
Fait  jeter  au  bûcher  dans  sa  ville,  à  Girone, 
Et,  comme  aucun  valet  ne  l'avait  dénoncé, 
La  torture  et  la  torche  enflammée  ont  passé 
Sur  la  maison  du  comte  accusé  de  blasphème, 
Et  l'on  a  tout  brûlé,  jusqu'à  son  bouffon  même. 

Gucho  bondit  comme  éveillé  en  sursaut. 
GUCHO,    à   part. 

Je  me  fais  familier  de  l'inquisition, 

Sur-le-champ!  Peste  et  fièvre!  et  j'entre  en  fonction  ! 

Diable!  être  brûlé  vif,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

LE     ROI,    regardant   le   tas   d'or. 

Produit  d'une  saignée  aux  juifs.  Peuple  aurifère. 

GUCHO,    .i    part. 

Voir  les  autres  rôtir  me  suffit. 

LE   MARQUIS,    au   roi. 

Les  hébreux... 

LE    RÛl. 

Dis  les  juifs! 
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LE    MARQUIS. 

Les  juifs,  sire,  industrieux,  nombreux, 
Demandent,  prosternés,  que  le  roi  les  tolère 
En  Espagne,  et  les  voie  à  ses  pieds  sans  colère. 
Et  révoque  l'édit  qui  les  exile. 

LE    ROI. 

Alors, 
Que  veulent-ils? 

LE    MARQUIS. 

Mourir  où  leurs  pères  sont  morts, 
Rester  dans  leur  pays,  sire,  et  je  vous  présente 
Leur  rançon.  Prenez-la. 

LE   ROI. 

Que  la  reine  consente, 
Et  je  consentirai.  Qu'on  la  fasse  venir. 

.Sur  un  signe  du  roi,  Gucho  va  à  la  porte  du  fond  et  l'ouvre.  Un  officier  du  palais 
paraît  dans  l'entre-bâillement,  Gucho  lui  parle  bas.  L'officier  incline  la  tête  et  s'en 
va.  La  porte  se  referme.  Gucho  revient  s'accroupir  à  côté  du  fauteuil. 

LE    MARQUIS. 

Roi,  les  juifs  passeront  leur  vie  à  vous  bénir. 

LE   ROI. 

Je  veux  de  leur  argent  et  non  de  leurs  prières. 
Leur  bénédiction  m'insulte. 

LE    MARQUIS. 

Roi,  vos  pères 
Trouvaient  bon  de  régner  sur  eux.  Les  juifs  chassés, 
€'est  un  peuple  de  moins  dans  le  royaume. 
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LE    ROI,    impérieusement. 

Assez! 
Il  s'agit  bien  d'un  peuple!  il  s'agit  d'une  fdle. 
Depuis  qu'entre  elle  et  moi  j'ai  fermé  cette  grille, 
Je  ne  dors  plus,  j'en  rêve,  il  me  la  faut.  Ah  çà, 
Je  suis  plus  que  jamais  amoureux  de  Rosa. 
Que  viens-tu  me  parler  politique!  Je  penche 
Tout  entier  du  côté  de  l'amour.  Et  don  Sanche? 
Est-il  moine  enfin?  • 

LE    MAP.QUIS. 

Non. 

LE    ROI. 

Les  échafauds  sont  prêts, 
S'il  refuse.  Il  mourra.  Je  les  ai  mis  exprès 
Tous  deux  dans  deux  couvents  de  la  ville  où  j'habile, 
Pour  les  avoir  toujours  sous  la  main.  La  petite 
Au  cloître  Asuncion,  et  lui  sous  les  verrous 
Du  couvent  Saint-Antoine,  où  don  Jayme  le  Roux, 
Mon  aïeul,  enferma  jadis  son  fils  rebelle. 
Don  Sanche  sera  prêtre,  et  moi  j'aurai  la  belle. 
Je  vais  reprendre  Rose. 

LP    MARQUIS. 

Et  le  nouvel  édit 
Sur  les  couvents? 

LE    ROI,    étouné. 

Ledit?... 

LE  MARQUIS 

Est  déclaré  bandit. 
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Traître  et  pervers  à  Dieu,  parricide,  anathème, 
Quiconque  ose  en  un  cloître  entrer,  fût-ce  vous-même, 
Pour  y  mettre  la  main  sur  qui  que  ce  soit. 

LE    ROI. 

Hein? 

Regardant  fixement  le  marquis. 

J'entre  et  suis  roi  partout.  Le  moment  est  prochain 
Où  je  vais  ressaisir  l'infante.  Je  diffère, 
Mais  j'achève.  A  moi  Rose  ! 

LE   MARQUIS. 

Ah!  vous  aurez  affaire... 


Affaire  à  qui? 


Mais.. 


LE   ROI. 

LE    MARQUIS. 

LE   ROI. 

Dis.  Parle. 

LE    MARQUIS. 

A  Torquemaaa. 

LE   ROI. 
LE   MARQUIS. 

Lui,  le  grand  inquisiteur! 

LE    ROI. 

Oui-dà! 

LE   MARQUIS. 

Seigneur,  l'église  en  lui.îs'incarne.  S'il  se  fâche... 


Moi,  le  roi! 
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LE  ROI. 

Eh  bien? 

LE   MARQUIS. 

L'église  prend  facilement,  et  lâche 
Malaisément.  Il  est  l'inquisiteur.  Il  est 
Chargé  de  maintenir  les  couvents  au  complet. 
Pas  une  nonne,  pas  un  moine,  que  la  fraude 
Ou  la  force,  lui  puisse  arracher!  Sire,  il  rôde 
-Montrant  les  dents,  autour  des  cloîtres,  mordant  louL, 
Fauve,  et  tous  ces  agneaux  sont  gardés  par  uu  loup. 
Le  roi  n'attaque  pas  le  prêtre  s'il  est  sage. 
Sire,  Torquemada  vous  barre  le  passage. 
Il  fait  échec  au  roi,  bien  que  vous  en  ayez, 

LE    ROI. 

Ce  n'est  rien.  C'est  un  homme  à  corrompp;. 

LE    .MARQUIS. 


Essayez 


LE    ROI. 

S'il  me  plaît  de  dompter  ce  moiae. 

LE    MARQUIS. 


Essayez,  sire. 


LE    ROI. 

Je  puis  prodiguer  tout  ce  qu'un  homme  désire. 
Et  toujours  devant  moi  le  plus  fier  s'inclina. 
Et  d'abord,  pour  venir  à  bout  d'un  prêtre,  on  a... 
Les  femmes. 

LE    MARQUIS. 

11  est  vieux. 
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LE   ROI. 

Les  dignités,  la  mitre, 
La  pourpre,  un  diocèse,  une  grandesse,  un  titre. 
Les  honneurs. 

LE   MARQUIS. 

Sire,  il  veut  rester  moine. 


LE   ROI. 


L'argent. 


LE   MARQUIS. 

Sire,  il  veut  rester  pauvre. 

LE    ROI,    pensif. 

Oui,  vieux,  humble,  indigent, 
Cet  liomme  est  fort.  — 

Le  roi  croise  les  bras  et  songe. 

Avoir  cette  pauvreté  sombre 
Toute-puissante,  égale  à  moi,  jetant  de  l'ombre 
Sur  mon  trône,  à  côté  de  moi!  Ce  compagnon 
Toujours  auprès  du  roi! 

LE   MARQUIS. 

Même  plus  haut. 

LE    ROI. 

Non!  non! 

LE   MARQUIS. 

Les  femmes,  les  honneurs,  l'argent,  n'ont  pas  de  prise. 
Pour  vous  débarrasser  de  cette  robe  grise, 
Aucun  de  ces  moyens  n'est  bon. 


DEUXIÈME    PARTIE.   —  ACTK  IL  113 

LE    ROI. 

J'en  trouverais 
D'autres,  moi.  Comprends-tu?  hein? 

LE    MARQUIS. 

Non.  Lesquels? 

Les  vrais. 


LE    ROI. 


Comprends -tu? 

LE   MARQUIS. 

Non. 

LE    ROI. 

On  a  —  pourquoi  pas  ce  système?  — 
Poignardé  le  vieux  prêtre  Arbuez  sur  l'autel  même. 

LE   MARQUIS. 

Cela  réussit  mal.  On  a  fait  saint  Arbuez. 

Voilà  tout.  Vous  régnez  et  vous  distribuez 

Connue  il  vous  plaît  les  biens,  les  rangs,  les  coups  de  hache. 

Mais  au  poing  qui  l'étreint  l'église  en  feu  s'attache. 

En  la  persécutant  vous  la  constituez. 

Les  prêtres  ont  cela  que  si  vous  les  tuez 

ils  sont  plus  vivants.  Rien  ne  les  fait  disparaître. 

D'un  tas  de  prêtres  morts  naît  ce  spectre,  le  prêtre. 

Leur  sang  est  éternel  et  leurs  os  sont  féconds. 

Nous  les  brisons  vivants,  morts  nous  les  invoquons. 

Ah,  roi!  vous  opprimez  l'église.  Elle  s'en  tire 

Par  des  palmes,  des  chants,  des  pleurs,  et  du  martyre. 

Massacrez  ces  cafards  du  cloître  ivres  de  fiel, 

Frappez.  Bien.  Maintenant  levez  les  yeux  au  ciel. 

bRAMK.     —    V.  8 
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Le  voilà  plein  de  saints,  de  votre  façon,  sire! 
Joignez  les  mains,  tombez  à  genoux.  Moi,  j'admire 
L'église.  Esclave  ou  reine,  elle  a  le  dernier  mot. 
Elle  fourmille  en  bas,  elle  fourmille  en  haut. 
Vous  l'écrasez  vermine,  elle  renaît  pléiade. 

LE    ROI,    abattu. 

Elle  est  la  maladie,  et  je  suis  le  malade. 

Tu  dis  vrai.  Braver  Rome!  on  s'en  est  repenti. 

Il  faut  se  résigner. 

LE    MARQUIS,    à  part. 

Comme  il  prend  son  parti! 
Le  danger  avec  lui  c'est  que,  pour  en  extraire 
Une  action,  il  faut  conseiller  le  contraire, 
Et,  pour  qu'il  aille  au  sud,  le  pousser  vers  le  nord. 
Cette  fois  il  me  croit.  Diable!  ma  ruse  a  tort. 
Le  chemin  tortueux,  que  je  croyais  utile, 
Ne  vaut  rien.  Allons  droit  au  but.  Changeons  de  style. 

Haut. 

Ah!  vous  avez  laissé  grandir  le  tonsuré. 
Le  moine,  et  maintenant  il  est  démesuré. 

LE    ROI,    pensif. 

Ce  Torquemada... 

LE    MARQUIS. 

Tient  l'Espagne.  Il  est  pontife. 
Partout  où  vous  posiez  votre  ongle,  il  met  sa   griffe. 
Il  vous  remplace.  Altesse,  ah!  ce  n'est  plus  le   temps 
Où,  quand  bon  vous  semblait,  choisissant  vos  instants, 
Vous  pouviez  dans  un  cloître  entrer  avec  menace 
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Et  faire  lâcher  prise  à  l'église  tenace. 

Vous  pouviez  faire  pendre  un  abbé.  Maintenant 

Ne  vous  y  frottez  point.  Ah!  ce  moine  est  gênant! 

Vos  potences!  toucher  aux  prêtres!  qu'on  y  vienne! 

Votre  justice  a  tout  à  craindre  de  la  sienne; 

Et  certes  il  rirait  de  vous  voir  approcher 

Le  bois  de  vos  gibets  du  feu  de  son  bûcher. 

Duel  inégal.  Seigneur,  la  terre  est  à  ce  moine. 

Ainsi  qu'on  met  le  feu  dans  de  la  folle  avoine, 

Sa  torche  court  et  change  en  cendres  les  vivants. 

Les  palais  consternés  ont  un  air  de  couvents. 

Partout___le  clergé  pousse  et  croît  comme  la  ronce. 

Tout  cède  au  vil  sourcil  d'un  moine  qui  se  fronce. 

Sauve  qui  peut.  Les  fiers  rampent,  et  les  hardis 

Tremblent.  Qu'est-ce  qu'on  fait  de  Tortose  à  Cadix 

Et  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre?  On  se  dénonce. 

Le  prince  de  Viane  et  le  marquis  Alphonse, 

Vos  cousins,  sont  aux  fers,  et  cette  âpre  main-là, 

Sire,  a  pris  au  collet  l'infant  de  Tudela. 

Jadis,  sous  don  Ramire  ou  dona  Léonore, 

Toute  ville  espagnole  était  gaie  et  sonore, 

Les  grelots  gazouillaient  sur  le  peuple  dansant. 

Aujourd'hui  tout  se  tait.  Plus  de  rire  innocent. 

Plus  de  luxe.  Un  banquet  est  suspect.  Terreur,  crainte, 

Deuil,  et  l'immense  Espagne  est  une  fête  éteinte. 

Roi,  toutes  vos  forêts  passent  en  échafauds, 

Et  le  bois  va  manquer.  Crimes  vrais,  crimes  faux. 

Se  confondent,  et  tout  est  bon  pour  le  supplice. 

Pour  avoir  vu  quelqu'un  passer,  on  est  complice 

Le  fils  livre  son  père  et  le  père  son  fils. 
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Qui  fait  sans  le  vouloir  tomber  un  crucifix 
Est  brûlé  vif.  Un  mot,  un  geste,  est  hérésie. 
Ce  moine  horrible  a  pris  Jésus  en  frénésie. 
Tout  est  forfait.  Songer,  jurer  par  Salomon, 
Avoir  l'air  de  parler  à  voix  basse  au  démon, 
Se  rayer  l'ongle,  aller  pieds  nus  les  jours  de  jeûne, 
Épouser  une  femme  ou  trop  vieille  ou  trop  jeune, 
Tourner  le  front  d'un  mort  vers  le  mur,  ne  pas  fuir 
Ceux  qui  serrent  leurs  reins  d'une  corde  de  cuir. 
Mettre  un  jour  de  sabbat  une  nappe  à  sa  table, 
A  Noël  chasser  l'âne  ou  le  bœuf  de  l'étable. 
Nommer  Dieu  plus  souvent  que  Jésus,  se  cacher; 
Tout  cela  fait  monter  des  hommes  au  bûcher. 
Suivre  en  disant  des  vers  un  cercueil  qu'on  emporte. 
Pleurer  assis  dans  l'ombre  et  derrière  une  porte, 
Regarder,  dans  un  lieu  désert,  et  loin  du  bruit, 
Se  lever  la  première  étoile  de  la  nuit, 
Autant  de  crimes.  Roi,  le  bûcher  luit,  dévore. 
Monte,  et,  de  plus  en  plus,  de  cette  rouge  aurore. 
Sire,  au-dessus  de  vous  le  ciel  va  s'empourprant. 
Ce  sang  de  vos  sujets,  c'est  à  vous  qu'on  le  prend. 
Vous  n'aurez  bientôt  plus  de  soldats  pour  la  guerre. 
Tout  à  l'heure,  —  mais  quoi!  le  roi  n'y  songe  guère, 
D'un  mot  le  roi  pourrait  tout  empêcher,  mais  non  !  — 
Le  saint- office  a  mis  l'Espagne  au  cabanon. 
Et  le  peuple  en  (vst  presque  à  ne  plus  vous  connaître. 

11  montre  la  galerie  du  fond  et  le  rideau  qui  la  ferme. 
Gucho  écoute  attentivement. 

Aujourd'hui  nièrne.  ô  roi,  là,  sous  votre  fenêtre, 
Le  bûcher  va  flamber,  monceau  de  feu,  massif 
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De  braise,  où,  sous  les  yeux  du  confesseur  lascif, 
Des  femmes  se  tordront  d'âpres  flammes  vêtues. 
Aux  quatre  coins  seront  droites  quatre  statues, 
Quatre  prophètes  noirs  dressés  aux  quatre  vents, 
Bâtis  de  pierre  creuse  et  pleins  d'hommes  vivants. 
On  entendra  rugir  ces  colosses  farouches; 
On  verra  frissonner  le  feu  hors  de  leurs  bouches; 
Et  rien  ne  restera  debout  que  ces  géants; 
Et  vos  peuples  hagards,  terrifiés,  béants. 
Verront  toute  l'Espagne  et  vous  et  vos  royaumes 
Fuir  en  fumée  autour  de  ces  quatre  fantômes. 
Car  toute  clarté  vient  du  vil  quemadero 
Roi,  vous  disparaissez  dans  l'ombre  du  bourreau. 

Le  roi  s'assied  sur  un  pliant,  comme  accablé. 
LE    ROI. 

Tout  cela  c'est  le  bien  de  l'église. 

LE   MARQUIS. 

Et  la  perte 
Du  trône.  La  Castille  est  de  charniers  couverte, 
Et  l'épouvante  éparse  au  loin  pousse  des  cris. 

Se  rapprochant  du  roi. 

Ah!  vous  vous  débattez  en  vain.  Vous  êtes  pris. 
Au-dessus  de  l'Espagne  est  tendue  une  toile 
Sombre,  à  travers  laquelle  on  voit  Dieu,  vague  étoile, 
Réseau  noir  que  Satan  sur  la  terre  riva 
Et  tira  fil  à  fil  du  flanc  de  Jéhovah, 
Piège  où  l'esprit  humain  misérable  se  brise, 
Espèce  de  rosace  immense  d'une  éghse 
Infinie,  où  l'enfer  luit  sur  le  maître-autel; 
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Là  frissonnent  l'horreur,  la  nuit,  l'effroi  mortel; 
Et  le  monde  regarde  avec  des  yeux  funèbres 
Cette  chose  qu'il  a  sur  lui  dans  les  ténèbres; 
11  songe  au  vieux  Baal  qui  jadis  l'étouffait; 
Grandir  est  un  abus,  penser  est  un  forfait; 
On  est  hardi  de  vivre,  et  c'est  un  péril  d'être. 
Au  centre  de  la  toile  obscure  on  voit  le  prêtre, 
Cette  araignée,  avec  cette  mouche  le  roi. 

I.e  roi  baisse  la  tète.  Le  marquis  l'observe  et  continue. 

Certes,  c'est  un  sujet  de  surprise  et  d'effroi 
Que  ce  vil  écheveau,  vœux,  cloître,  dogme,  règle, 
Ait  pu  faire  une  toile  énorme  à  prendre  un  aigle. 
Mais  c'est  fait.  L'aigle  est  pris.  L'aigle,  à  l'heure  qu'il  est, 
N'a  plus  qu'un  tremblement  d'aile  dans  le  filet. 
Devant  vous  le  missel,  l'évangile,  la  bible, 
Se  dressent,  et  vouloir  ne  vous  est  pas  possible; 
Aimer,  vous  n'osez  point;  régner,  vous  n'osez  plus. 
Les  vieux  rois,  durs  autant  que  les  monts,  chevelus 
Ainsi  que  les  forêts,  étaient  d'humeur  plus  lîère. 
Ah!  plus  que  le  passé,  le  présent  est  poussière. 
Un  roi  se  laisse  prendre  une  femme,  et,  clément. 
Rampe,  sans  essayer  même  un  rugissement. 
Il  n'est  plus  rien  de  grand  sur  la  terre  qu'un  prêtre. 
Lui,  ce  moine  —  oh!  comment  l'enfant  ose-t-il  naître? — 
Ce  moine  règne;  il  a  sous  ses  sandales  vous! 
Le  roi!  Sur  l'âme  humaine  il  pousse  les  verrous; 
Il  est  plus  que  l'évêque,  il  est  plus  que  l'abbesse, 
Pour  le  diacre  et  la  nonne  ;  il  vient,  la  loi  se  baisse, 
Le  sceptre  ploie  ainsi  qu'un  jonc,  l'épée  a  peur. 
De  ses  yeux  fixes  sort  une  immense  stupeur; 
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II  a  pour  but  Tempire,  il  a  l'homme  pour  cible, 
Et,  penché,  couvrant  tout  de  son  ombre  terrible, 
Il  guette  l'univers,  sombre  espion  de  Dieu. 

Regardant  le  roi  en  face. 

L'histoire  un  jour  dira  :  Ce  fut  l'âge  de  feu. 
Ce  siècle  fut  un  temps  d'ombre  et  de  vasselage. 
Qu'a-t-il  fait?  de  la  cendre.  Au  glaive  de  Pelage 
La  fourche  à  remuer  la  braise  succéda. 
Et  comment  se  nommait  le  roi?  Torquemada. 

LE    ROI,    se   levant. 

Par  la  gorge,  marquis,  tu  mens!  Le  roi  se  nomme 

Ferdinand,  et  ni  moine,  et  ni  pape  de  Rome, 

Ne  feront  qu'il  en  soit  autrement,  et  que  moi, 

Le  tigre  et  le  lion,  je  ne  sois  pas  le  roi! 

Et  je  le  prouverai  par  des  têtes  coupées. 

Tu  vas  m'aller  chercher  des  gens  armés  d'épées, 

Puis  marcher  droit  au  cloître  Asuncion,  saisir 

L'infante,  et  tout  fouler  aux  pieds,  c'est  mon  plaisir! 

Et  j'entends  que  tout  plie  et  se  courbe  et  s'efface 

Comme  si  Ton  voyait  subitement  ma  face! 

Et  voici  l'ordre  écrit. 

Il  s'approche  de  la  table,  prend  une  plume  et  une  feuille  do  parchemin, 
et  écrit  rapidement. 

«  Cédez,  de  par  la  loi. 
Ce  que  fait  le  marquis,  c'est  ce  que  veut  le  roi.  » 

Il  signe  et  remet  le  parchemin  au  marquis. 

El,  si  quelqu'un  résiste,  alors  frappe,  foudroie, 
Brûle,  écrase,  extermine,  et  passe,  et  qu'on  ne  voie. 
Au  lieu  maudit  où  fut  ce  couvent,  tout  a  coup, 
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Pas  un  être  vivant  et  pas  un  mur  debout! 

Gucho  redouble  d'attention. 

LE   MARQUIS. 

Si  quelque  moine?... 

Li:    ROI. 

A  mort! 

LE    MARQUIS. 

Quelque  reitre? 

LE   ROI. 

A  la  chaîne! 
Prends  cent  coupe-jarrets  de  ma  garde  africaine. 
C'est  assez  pour  forcer  un  cloître. 

LE   MARQUIS  à  part. 

Et  même  deux. 

Haut. 

Quoique  venant  du  roi,  ce  coup  est  hasardeux. 

LE   ROI. 

Va! 

LE    MARQUIS. 

Quand  j'aurai  l'infante,  il  faut  la  cacher. 

LE    ROI. 

Gerte. 

LE   MARQUIS. 
Où? 

LE    ROI. 

Dans  mon  parc  secret,  place  obscure  et  déserte. 
Tu  sais?  je  pars  ce  soir. 
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LE   MARQUIS. 

Je  le  sais.  Pour  un  jour. 

LE    ROI. 

Je  vais  à  Triana    Je  veux  à  mon  retour 
Trouver  l'infante... 

LE   MARQUIS. 

Au  parc  secret. 

LE    ROI. 

Là,  je  suis  maître. 

LE   MARQUIS. 

Mais  la  clef? 

1-e  roi  va  à  la  crédence,  et  en  ouvre  un  tiroir. 
LE   ROI. 

J'en  ai  deux,  car  moi  seul  j'y  pénètre, 

Il  tire  du  meuble  deux  clefs,  et  en  remet  une  au  marquis. 

Et  je  t'en  confie  une. 

11  remet  l'autre  clef  dans  le  tiroir  qu'il  repousse.  Guclio,  derrière  le  dos  tourné  du  roi, 
se  glisse  en  rampant  sous  le  meuble,  rouvre  le  tiroir,  et  prend  la  clef  que  le  roi 
vient  d'y  mettre. 

'.'UGHO,    à  part. 

Et  l'autre,  je  la  prends. 

Il  referme  le  tiroir  et  fourre  la  clef  dans  sa  poche. 
LE   ROI. 

Ail  !  les  moines  sont  forts  !  Ah  !  les  prêtres  sont  grands  ! 
.\hl  Torquemada  règne!  On  verra. 

LA    VOIX    d'un    HUISSIER,    du    dehors,    annonçant. 

Son  altesse 
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La  reine  notre  dame. 

Entre  la  reine,  tout  en  jais  noir,  la  tiare  royale  sur  la  tête.  Elle  fait  une  profonda 
révérence  au  roi  qui  lui  fait  un  profond  salut,  sans  ôter  son  chapeau. 

La  reine  va  à  l'un  des  fauteuils  qui  sont  à  l'extrémité  de  la  table,  et  s'y  assied,  puis  y 
demeure  immobile,  et  comme  ne  voyant  et  n'entendant  rien. 

Le  roi  et  la   reine  ont  l'un  et  l'autre  le  rosaire  à  la  ceiutuîo. 

LE    ROI,     bas    au    marquis. 

En  hâte.  La  vitesse 
Est  la  condition  du  succès.  Marquis,  va, 
Fais  ce  que  je  t'ai  dit. 

Entre  le  duc  d'Alava.  Il  se  dirige  vers  !«  roi. 

Qu'est-ce,  duc  d'Alava? 

LE    DUC    n    A  LAVA,    saluant  tour  à  tour  le  roi   et  la  reino. 

Les  députés  des  juifs  bannis  de  votre  empire 
Demandent  la  faveur  de  se  prosterner,  sire 
Et  madame,  aux  pieds  de  vos  aliesses. 

LE   ROI. 

Soit. 
Qu'ils  entrent. 

Le  duc  sort.  Bas  au  marquis. 

Cours,  reprends  l'infante.  Va  tout  droit 
Au  cloître  Asuncion, 

LE    MARQUIS,    à  part. 

Ensuite,  à  Saint-Antoine. 


Va! 

Mais... 


LE  ROI. 


LE    MARQUIS. 
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LE   ROI. 

Quoi? 

LE    MARQUIS. 

Si  le  grand  inquisiteur?... 

LE   ROI. 

Ce  moine! 
H  est  le  ver  de  terre  et  je  suis  le  dragon. 

Il  fait  au  marquis  un    signe  de  tête  impérieux.  Le  marquis   salue,   et  sort   par  la 

porte  de  tapisserie. 
Le  roi  va  s'asseoir  sur  le  fauteuil  resté  vide,  vis-à-vis  de  la  reine. 

Entrée  des  juifs. 


SCENE   III. 
LE   ROI,    LA   REINE,    LES   JUIFS. 

Par  la  porte  du  fond,  grande  ouverte,  arrive  une  foule  effarée  et  déguenillée  entre 
deui  rangs  de  hallebardes  et  de  piques.  Ce  sont  les  députés  des  juifs,  hommes,  femmes, 
enfants,  tous  couverts  de  cendre  et  vêtus  de  haillons,  pieds  nus,  la  corde  au  cou, 
quelques-uns  mutilé*  et  rendus  infirmes  par  la  torture,  se  traînant  sur  des  béquilles  ou 
sur  des  moignons  ;  d'autres,  à  qui  l'on  a  crevé  les  yeux,  marchent  conduits  par  des 
enfants.  En  tête  est  le  grand  rabbin  Molse-ben-Habib.  Tous  ont  la  rondelle  jaune  sur 
leurs  habits  déchirés. 

A  quelque  distance  de  la  table,  le  rabbin  s'arrête  et  tombe  à  genoux.  Tous  der- 
rière lui  se  prosternent.  Les  vieillards  frappent  le  pavé  du  front. 

Ni  le  roi  ni  la  reine  ne  les  regardent.  Ils  ont  l'œil  vague  et  fixe  au-dessus  de 
toutes  ces  têtes. 

MOISE-BEN-HABIB,  grand  rabbin,  à  genoux. 

Altesse  de  Castille,  altesse  d'Aragon, 
Roi,  reine!  ô  notre  maître,  et  vous,  notre  maîtresse, 
Nous,  vos  tremblants  sujets,  nous  sommes  en  détresse, 
Et,  pieds  nus,  corde  au  cou,  nous  prions  Dieu  d'abord. 
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Et  VOUS  ensuite,  étant  dans  l'ombre  de  la  mort, 

Ayant  plusieurs  de  nous  qu'on  va  livrer  aux  flammes, 

Et  tout  le  reste  étant  chassé,  vieillards  et  femmes, 

Et,  sous  l'œil  qui  voit  tout  du  fond  du  firmament, 

Hois,  nous  vous  apportons  notre  gémissement. 

Altesses,  vos  décrets  sur  nous  se  précipitent. 

Nous  pleurons,  et  les  os  de  nos  pères  palpitent; 

Le  sépulcre  pensif  tremble  à  cause  de  vous. 

Ayez  pitié.  Nos  cœurs  sont  fidèles  et  doux; 

Nous  vivons  enfermés  dans  nos  inaisons  étroites. 

Humbles,  seuls;  nos  lois  sont  très  simples  et  très  droites 

Tellement  qu'un  enfant  les  mettrait  en  écrit. 

Jamais  le  juif  ne  chante  et  jamais  il  ne  rit. 

Nous  payons  le  tribut,  n'importe  quelles  sommes. 

On  nous  remue  à  terre  avec  le  pied;  nous  sommes 

Comme  le  vêtement  d'un  homme  assassiné. 

Gloire  à  Dieu!  Mais  faut-il  qu'avec  le  nouveau-né. 

Avec  l'enfant  qui  tette,  avec  l'enfant  qu'on  sèvre, 

Nu,  poussant  devant  lui  son  chien,  son  bœuf,  sa  chèvre, 

Israël  fuie  et  coure  épars  dans  tous  les  sens  ! 

Qu'on  ne  soit  plus  un  peuple  et  qu'on  soit  des  passants  ! 

Rois,  ne  nous  faites  pas  chasser  à  coups  de  piques, 

Et  Dieu  vous  ouvrira  des  portes  magnifiques. 

Ayez  pitié  de  nous.  Nous  sommes  accablés. 

Nous  ne  verrons  donc  plus  nos  arbres  et  nos  blés! 

Les  mères  n'auront  plus  de  lait  dans  leurs  mamelles! 

Les  bêtes  dans  les  bois  sont  avec  leurs  femelles, 

Les  nids  dorment  heureux  sous  les  branches  blottis. 

On  laisse  en  paix  la  biche  allaiter  ses  petits. 

Permettez-nous  de  vivre  aussi,  nous,  dans  nos  caves, 
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Sous  nos  pauvres  toits,  presque  au  bagne  et  presque  esclaves, 

Mais  auprès  des  cercueils  de  nos  pères;  daignez 

Nous  souffrir  sous  vos  pieds  de  nos  larmes  baignés  ! 

Oh  !  la  dispersion  sur  les  routes  lointaines, 

Quel  deuil!  Permettez-nous  de  boire  à  nos  fontaines 

Et  de  vivre  en  nos  champs,  et  vous  prospérerez. 

Hélas!  nous  nous  tordons  les  bras,  désespérés! 

Épargnez-nous  l'exil,  ô  rois,  et  l'agonie 

De  la  solitude  âpre,  éternelle,  infinie! 

Laissez-nous  la  patrie  et  laissez-nous  le  ciel  ! 

Le  pain  sur  qui  l'on  pleure  en  mangeant  est  du  fiel 

Ne  soyez  pas  le  vent  si  nous  sommes  la  cendre. 

Montrant  l'or  sur  la  table. 

Voici  notre  rançon.  Hélas!  daignez  la  prendre. 

0  rois,  protégez-nous.  Voyez  nos  désespoirs. 

Soyez  sur  nous,  mais  non  comme  des  anges  noirs; 

Soyez  des  anges  bons  et  doux,  car  l'aile  sombre 

Et  l'aile  blanche,  ô  rois,  ne  font  pas  la  même  ombre. 

Révoquez  votre  arrêt.  Rois,  nous  vous  supplions 

Par  vos  aïeux  sacrés,  grands  comme  les  lions. 

Par  les  tombeaux  des  rois,  par  les  tombeaux  des  reines, 

Profonds  et  pénétrés  de  lumières  sereines, 

Et  nous  mettons  nos  cœurs,  ô  maîtres  des  humains, 

Nos  prières,  nos  deuils  dans  les  petites  mains 

De  votre  infante  Jeanne,  innocente  et  pareille 

A  la  fraise  des  bois  où  se  pose  l'abeille. 

Roi.  reine,  ayez  pitié! 

Moment  de  s,ilence.  Immobilité  absolue  Ue  Ferdinand  et  d'Isabelle.  Ni  le  roi  ni  la 
reine  ne  tournent  les  yeux.  Le  duc  d'Alava.  qui  se  tient  devant  la  table  Tépée 
iiiio.  loiirhp  du  plat  de  l'opt^e  l'épaule  du  grand  rabbin.  Le  gr.ind  rabbin  se  lève. 
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et  lui  et  tous  les  juifs  sortent  têt^>  basse,  à  reculons.  Les  gardes  font  la  haie  et  les 
refoulent.  La  porte  reste  ouverte  après  qu'ils  sont  sortis. 

Le  roi  fait  signe  au  duc  J'.\lava,  qui  s'appro^-he 

LE     ROI,    au   duc   d'Alava. 

Sur  l'édit,  sur  l'arrêt, 
La  reine  et  moi  voulons  nous  parler  en  secret. 
Duc,  ^  quelqu'un  vient,  fût-ce  un  prince,  qu'on  l'arrête! 
A  quiconque  ose  entrer  je  fais  trancher  la  tête. 
Ferme  la  porte,  va.  Garde  le  corridor. 

Le  duc  baisse  l'épée,  s'incline,  redresse  sonépée  et  sort. Les  deux  battants  delà  porte 
se  referment.  Le  roi  et  la  reine  restent  seuls. 

Pendant  celte  scène,  Gucho  a  disparu  sous  le  tapis  de  la  table  où  il  s'est  caché. 


SCENE    IV. 
LE   ROI,    LA   REINE,    GUCHO  sous  la  table. 

Le  roi  et  la  reiue  se  regardent  fixement  et  sans  dire  un  mot.  Immobilité  et  silence. 
Enfin  la  reine  baisse  la  paupière  et  considère  l'argent  qui  est  sur  la  table. 

'LA     REINE. 

Trente  mille  marcs  d'or. 

LE    ROI. 

Trente  mille  marcs  d'or. 

LA     REINE. 

Mais  ce  sont  des  maudits  qui  regardent  les  astres. 

LE     ROI. 

Trente  mille  marcs  d'or  font  six  cent  mille  piastres, 
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Qui  font  vingt  millions  de  sequins. 

LA    REINE. 

De  sequioF? 

LE    ROI. 

De  sequins,  qui,  changés  en  besans  africains, 
Reine,  feraient  de  quoi  charger  une  galère  ! 

LA    REINE. 

Oui,  mais  un  juif  se  fait  invisible,  et  s'éclaire 
En  allumant  les  doigts  du  bras  d'un  enfant  mort. 

LE     ROI. 

Sans  doute. 

LA    REINE. 

On  chargerait  un  vaisseau? 

LE     ROI. 

Jusqu'au  bord. 

LA    REINE. 

De  Desansr 

LE    ROI. 

De  besans.  Et  l'on  aurait  le  double 
De  ce  poids  en  douros  d'argent. 

LA    REINE. 

J'ai  l'esprit  trouble. 
Monsieur,  si  nous  disions  un  pater .' 

Elle  prend  sou  rosairn. 
Moment  de  silence.  Le  roi  touche  aux  piles  d'or  et  >m  iemd3. 

LE     ROI ,  à    demi-voix. 

Je  ferais 
La  guerre  à  Boabdil  avec  cet  or,  sans  frais. 
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LA    REINE,    tout  en  dévidant  son  chapelet. 

Monsieur,  si  de  nous  deux  je  mourais  la  première, 
Jurez-moi  de  no  point  vous  remarier. 

LE     ROI,     à    demi-voix. 

Guerre 
A  Boabdil,  avec  cet  or... 

LA    REINE. 

Le  jurez-vous? 

LE     ROI. 

Quoi?  —  Sans  doute. 

Pensif. 

Cet  or  paierait  tous  les  frais,  tous. 
J'aurais  Grenade,  perle  à  notre  diadème. 

La  reine,  sa  prière  achevée,  pose  son  rosaire  sur  la  table. 
LA    REINE. 

Monsieur,  prenons  l'argent,  et  chassons  tout  de  même 
Les  juifs,  que  je  ne  puis  accepter  pour  sujets. 

Le  roi  lève  la  tète.  La  reiue  insiste. 

Chassons  les  juifs,  gardons  leur  argent. 

LE    ROI. 

J'y  songeais. 
Oui,  mais  cela  pourrait  en  décourager  d'autres. 

ÎA    REINE,     regardant  l'argent. 

Trente  mille  écus  d'or!  dans  vos  mains... 

LE    ROI. 

Dans  les  vôtres 
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LA    REINE. 

Pourrait-on  demander  davantage? 

LE     ROL 

Plus  tard. 

Il  manie  les  piles  d'or. 

Je  reprendrais  Grenade  au  vil  croissant  bâtard. 
On  garderait  les  juifs,  mais  en  cliassant  les  mores. 

LA    REINE,  hésitant. 

Oui. 

LE    ROI. 

Compensation. 

LA     REINE. 

Ciioix  entre  deux  Gomorrhes. 

LE    ROI. 

Acceptons-nous  l'argent? 

LA    REINE. 

Oui. 

LE     ROI. 

Il  prend  une  plume,  et  se  met  à  écrire  sur  un  vélin  quelques  lignes 
en  consultant  la  reine  du  regard. 

Bien.  Mise  à  néant 
De  l'édit  qui  bannit  ce  troupeau  mécréant, 
Les  juifs,  et  qui  du  peuple  espagnol  les  sépare; 
Défense  d'allumer  le  bûcher  qu'on  prépare; 
Ordre  de  délivrer  tous  les  juifs  prisonniers. 

Le  roi  signe,  pousse  le  vélin  vers  la  reine,  et  lui  passe  la  pluma 

DRAME.    —    V.  a 
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LA    REINE,    prenant  la   plume. 

C'est  dit. 

Au  moment  où  la  reine  va  signer,  la  grande  porte   s'ouvre  à  grand  bruit  et  à  deux 

battants. 
Le  roi  et  la  reine  se  tournent  stupéfaits. 
Gucho  avance  la  tête. 
Parait  sur  le  seuil,  au  haut   des  marches,  Torquemada,  en  froc  de  dominicain,  un 

crucifix  de  fer  à  la  main. 


SCÈNE    V. 
LE   ROI,    LA   REINE,    TORQUEMADA. 


Torquemada  ue  regarde  ni  lo  roi  ni  la  reine, 
r  a  l'ecil  fixé  sur  le  crucifix. 


TOROUEMADA. 

Judas  vous  a  vendu  trente  deniers. 
Cette  reine  et  ce  roi  sont  en  train  de  vous  vendre 
Trente  mille  écus  d'or. 

LA   REINE. 

Ciel! 

TORQUEMADA,    jetant   le   crucifix    sur  les  piles   d'écus. 

Juifs,  venez  le  prendre  ! 

LA  REINE. 

Mon  père! 

TORQUEMADA. 

Triomphez,  juifs!  comme  il  est  écrit! 
Cette  reine  et  ce  roi  vous  livrent  Jésus-Christ. 


Mon  père 
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LA    REINE. 

t 


TORQUEMADA,    les  regardant  tous   deux  en   face. 

Sois  maudit,  roi!  Sois  maudite,  reine î 

LA    REINE. 

Grâce! 

TORQUEMADA,    étendant   le  bras   sur  eux. 

A  genoux  ! 

La  reine  tombe  à  genoux.  Le  roi  hésite,  frémissant. 

Tous  deux! 

Le  roi  tombe  à  genoux. 

Montrant  Isabelle. 

Ici  la  souveraine. 

Montrant  Ferdinand. 

Et  là  le  souverain.  Un  tas  d'or  au  milieu. 
Ah!  vous  êtes  la  reine  et  le  roi! 

11  ressaisit  le  crucifix  et  l'élève  au-dessus  de  sa  tête. 

Voici  Dieu. 
Je  vous  prends  en  flagrant  délit.  Baisez  la  terre. 

La  reine  se  prosterne. 
LA    REINK. 

Grâce! 

TORQUE.MADA. 

Horreur  ! 

LA    REINE 

Donnez-nous  l'absolution,  père! 

TORQUEMADA. 

Excès  d'audace!  Ainsi,  —  c'est  ton  règne,  Antéchrist!- 
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Les  juifs  rapatriés,  l'auLodafé  proscrit! 

On  n'allumera  point  le  bûcher  secourable! 

Ces  rois  ne  veulent  pa«;.  Ainsi  ce  misérable, 

Le  sceptre,  ose  toucher  à  la  croix!  Ce  bandit, 

Le  prince,  ose  être  sourd  à  ce  que  Jésus  dit! 

Il  est  temps  qu'on  vous  parle  et  qu'on  vous  avertisse. 

Le  saint-office  a  droit  sur  vous.  De  sa  justice 

Le  pape  est  seul  exempt,  les  rois  ne  le  sont  pas. 

Pendant  votre  sommeil,  pendant  votre  repas, 

A  toute  heure  apportant  les  sévères  tristesses, 

Notre  bannière  a  droit  d'entrer  chez  vous,  altesses! 

Toujours  les  rois,  faux  dieux,  ont  donné  de  l'emploi 

Au  tonnerre,  et  le  ciel  les  hait.  La  vaine  loi, 

0  princes,  c'est  la  vôtre,  et  nous  avons  la  vrnie. 

Nous  sommes  le  froment  et  vous  êtes  l'ivraie. 

Un  jour  viendra  la  faulx  des  immenses  moissons! 

Rois,  nous  vous  subissons,  mais  nous  vous  dénonçons. 

Nous  jetons  chaque  jour  vos  noms  dans  le  mystère 

Où  vous  attend  la  peine  obscure  et  solitaire! 

Des  crânes  des  rois  morts  les  lieux  noirs  sont  pavés. 

Ah!  vous  vous  croyez  forts  parce  que  vous  avez 

Vos  camps  pleins  de  soldats  et  vos  ports  pleins  de  voiles. 

Dieu  médite,  l'œil  fixe,  au  milieu  des  étoiles. 

Tremblez. 

LA    REINE. 

Grâce  ! 

LE  ROI,    se   levant. 

Seigneur  inquisiteur,  le  roi 
Et  la  reine,  contrits  et  confessant  la  foi. 
Entendent  réparer  le  mal  qu'ils  allaient  laire. 
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Les  juifs  seront  bannis,  et  nous  permettons,  père, 
A  vous,  au  saint-office,  à  votre  saint  clergé. 
D'allumer  le  bûcher  sur  l'heure. 

TORQUEMADA. 

Est-ce  que  j'ai 
Attendu? 

.     Il  descen  1  les  trois  marches,  va  à  la  galerie  du  fond  et  tire  violemment 
le  rideau. 

—  Regardez. 

La  nuit  commence  à  tomber. 

La  galerie  du  fonJ,  lar^e  claire-voia  toute  grande  ouverte,  laisse  voir,  dans  le  créous- 
cule,  la  place  de  la  Tablada  couverte  de  foule.  Au  centre  de  la  place  est  le  que- 
raadero,  colossale  bâtisse  toute  hérissée  de  flammes,  pleine  de  bûchers  et  de  poteaux 
et  do  suppliciés  eu  sanbenitos  qu'on  entrevoit  dans  la  fumée.  Des  tonneaux  de  poix 
et  de  b.tiime  allumés,  accrochés  au  haut  des  poteaux,  se  vident  flamboyants  sur 
la  tête  des  condam  es.  Des  femmes  que  la  flamme  a  faites  nues  flambent  adossées  à 
des  pi-?ux  de  fer.  On  entend  des  cris.  Aux  quatre  angles  du  quemadero,  les  quatre 
gigantesques  statues,  dites  les  quatre  évangélistes,  apparaissei.t  toutes  rouges 
dans  la  braise.  Elles  ont  des  trous  et  des  crevasses  par  où  l'on  voit  passer  des  têtes 
hurlantes  et  s'a,'iter  des  bras  qui  semblent  des  tisons  vivants.  Énorme  aspect 
de  suppi  ce  et  d'iiicendi>^. 

Le  roi  et  la  reine  regardent  terrifiés.  Gucho,  sous  la  table,  dresse  le  cou  et  tâche  de 
voir. 

Torquemada  en  (.ontemplalion  repaît  ses  yeux  du  quemadero. 

TORQUEMADA. 

0  fête,  ô  gloire,  ô  joie^ 
La  clémence  terrible  et  superbe  flamboie! 
Délivrance  à  jamais!  Damnés,  soyez  absous! 
Le  bûcher  sur  la  terre  éteint  l'enfer  dessous. 
Sois  béni,  toi  par  qui  l'àme  au  bonheur  remonte, 
Bûcher,  gloire  du  feu  dont  l'enfer  est  la  honte, 
Issue  aboutissant  au  radieux  chemin, 
Porte  du  paradis  rouverte  au  genre  humain, 
Miséricorde  ardente  aux  caresses  sans  nombre, 
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Mystérieux  rachat  des  esclaves  de  l'ombre. 
Autodafé'  pardon,  bonté,  lumière,  feu, 
Vie  !  éblouissement  de  la  face  de  Dieu  ! 
Oh!  quel  départ  splendide  et  que  d'àmes  sauvées! 
Juifs,  mécréants,  pécheurs,  ô  mes  chères  couvées, 
Un  court  tourment  vous  paie  un  bonheur  infini; 
L'homme  n'est  plus  maudit,  l'homme  n'est  plus  banni. 
Le  salut  s'ouvre  au  fond  des  cieux.  L'amour  s'éveille. 
Et  voici  son  triomphe,  et  voici  sa  merveille! 
(Quelle  extase!  entrer  droit  au  ciel!  ne  pas  languir! 

Cris  dans  1p  br  isier. 

Eiiteiidez-vous  Satan  hurler  de  les  voir  fuir? 
Que  1  éternel  forçat  pleure  en  l'éternel  bouge! 
J'ai  poussé  de  mes  poings  l'énorme  porte  ronge. 
Oh!  comme  il  a  grincé  lorsque  je  refermais 
Sur  lui  les  deux  battants  hideux.  Toujours,  Jamais! 
Sinistre,  il  est  resté  derrière  le  mur  sombre. 

Il  regarde  le  ciel. 

Oh  !  j'ai  pansé  la  plaie  effrayante  de  l'ombre. 
Le  paradis  souffrait;  le  ciel  avait  au  flanc 
Cet  ulcère,  l'enfer  brûlant,  l'enfer  sanglant  ; 
J'ai  posé  sur  l'enfer  la  flamme  bienfaitrice. 
Et  j'en  vois,  dans  l'immense  azur,  la  cicatrice. 
C'était  ton  coup  de  lance  au  côté,  Jésus-Christ! 
Hosanna!  la  blessure  éternelle  guérit. 
Plus  d'enfer.  C'est  fini.  Les  douleurs  sont  taries. 

Il  regarde  le  quemadero. 

Rubis  de  la  fournaise!  ô  braises!  pierreries! 
Flambez,  tisons!  brûlez,  charbons!  feu  souverain, 
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Pétille  !  luis,  bûcher  !  prodigieux  écrin 
D'étincelles  qui  vont  devenir  des  étoiles  ! 
Les  âmes,  hors  des  corps  comme  hors  de  leurs  voiles, 
S'en  vont,  et  le  bonheur  sort  du  bain  de  tourments! 
Splendeur!  magnificence  ardente!  flamboiements! 
Satan,  mon  ennemi,  qu'en  dis-tu? 

En  extase. 

Feu!  lavage 
De  toutes  les  noirceurs  par  la  flamme  sauvage! 
Transfiguration  suprême!  acte  de  foi! 
Nous  sommes  deux  sous  l'œil  de  Dieu,  Satan  et  moi. 
Deux  porte-fourches.  Lui,  moi.  Deux  maîtres  des  flammes. 
Lui  perdant  les  humains,  moi  secourant  les  âmes  ; 
Tous  deux  bourreaux,  faisant  par  le  même  moyen 
Lui  l'enfer,  moi  le  ciel,  lui  le  mal,  moi  le  bien; 
Il  est  dans  le  cloaque  et  je  suis  dans  le  temple. 
Et  le  noir  tremblement  de  l'ombre  nous  contemple. 

Il  se  retourne  vers  les  suppliciés. 

Ah!  sans  moi,  vous  étiez  perdus,  mes  oien  aimés! 

La  piscine  de  feu  vous  épure  enflammés. 

Ah  !  vous  me  maudissez  pour  un  instant  qui  passe, 

Enfants  !  mais  tout  à  l'heure,  oui,  vous  me  rendrez  grâce 

Quand  vous  verrez  à  quoi  vous  avez  échappé; 

Car,  ainsi  que  Michel  archange,  j'ai  frappé; 

Car  les  blancs  séraphins,  penchés  au  puits  de  soufre, 

Raillent  le  monstrueux  avortement  du  gouffre; 

Car  votre  hurlement  de  haine  arrive  au  jour. 

Bégaie,  et,  stupéfait,  s'achève  en  chant  d'amour! 

Oh!  comme  j'ai  souffert  de  vous  voir  dans  les  chambres 
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De  torture,  criant,  pleurant,  tordant  vos  membres, 
!\laniés  par  l'étau  d'airain,  par  le  fer  chaud! 
Vous  voilà  délivrés!  partez!  Fuyez  là-haut! 
Enlrez  au  paradis! 

lise  penche  et  semble  regarder  sous  terre. 

Non,  tu  n'auras  plus  d'âmes! 

11  se  redresse. 

Dieu  nous  donne  l'appui  que  nous  lui  demandâmes 
Et  l'homme  est  hors  du  gouffre.  Allez,  allez,  allez! 
A  travers  l'ombre  ardente  et  les  grands  feux  ailés. 
L'évanouissement  de  la  fumée  emporte 
Là-haut  l'esprit  vivant  sauvé  de  la  chair  morte! 
Tout  le  vieux  crime  humain  de  l'homme  est  arraché; 
L'un  avait  son  erreur,  l'autre  avait  son  péché. 
Faute  ou  vice,  chaque  âme  avait  son  monstre  en  elle 
Qui  rongeait  sa  lumière  et  qui  mordait  son  aile; 
L'ange  expirait  en  proie  au  démon.  Maintenant 
Tout  brûle,  et  le  partage  auguste  et  rayonnant 
Se  fait  devant  Jésus  dans  la  clarté  des  tombes. 
Dragons,  tombez  en  cendre;  envolez-vous,  colombes! 
Vous  que  l'enfer  tenait,  Hberté!  liberté! 
Montez  de  l'ombre  au  jour.  Changez  d'éternité! 


ACTE   TROISIÈME 


Il  est  nuit. 

Une  terrasse  du  parc  se.  ret  dit  Huetio  del  Rey,  à  Séville. 

La  terrasse  est  large.  Elle  communique  à  droite  et  à  gauche  avec  dts  allées 
d'arbres.  Au  fond,  elle  se  coupe  brusquemetit  à  un  escalier  dont  on  ne  voit  pas  les 
marches,  et  par  lequel  on  monte  des  profondeurs  du  jardin  à  celte  terrasse.  C«t 
escalier  occupe  toute  la  longueur  de  la  terrasse.  Ceux  qui  arrivent  par  cet  escalier 
apparaissent  d'abord  par  le  haut  du  corps,  puis  on  les  voit  grandissant  jusqu'à  ce  qu  ils 
soient  de  plain-pied  avec  la  terrasse. 

Sur  la  terrasse  il  y  a  un  banc  de  marbre. 

Le  bas  du  jardin  se  perd  dans  l'obscurité  derrière  la  coupure  de  la  terra- se.  Tout 
au  fond,  paysage  de  montagnes.  Solitude. 

La  lune  se  lève  pendant  l'acte. 


SCENE  PREiMIERE. 
TORQUEMADA,     GLGHO. 

Ils  entrent  par  l'allée  de  droite,  Gucho  conduisant  Turquemada.  Gucho  serre  d'un 
bras  contre  sa  poitrine  ses  deux  marottes,  et  de  l'autre  présente  une  clef  à  Tor- 
quemada. 

GUCHO. 

Daignez  vous  souvenir,  monseig»ieur,  que  c'est  moi 
Qui  vous  livre  la  clef  du  parc  secret  du  roi, 
iMoi  Gucho,  le  bouffon  dudit  roi  notre  sire. 
Quel  crime  y  fera-t-on?  Je  ne  saurais  le  dire. 
Je  ne  m'y  connais  pas.  Je  trouve  qu'il  est  mieux 
Que  vous  soyez  ici  pour  tout  voir  par  vos  yeux. 


138  TOROLEMADA. 

Il  s'agit  des  saints  droits  du  cloître,  et  d'une  fille 
Que  le  roi  veut  forcer,  bien  que  par  sa  famille 
Elle  soit  fiancée  à  son  jeune  cousin  ; 
C'est  tout  ce  que  je  sais  de  ce  méchant  dessein. 
Je  suis  le  fou  du  roi.  C'est  moi  qui  le  fais  rire. 

Torquemada  prend  la  clef  des  mains  de  Gucho. 
Gucho,  à  part. 

Dénoncer,  c'est  mal  ;  mais  être  rôti,  c'est  pire. 

Mon  choix  est  fait.  Bonsoir.  Je  ne  suis  point  coiffé 

Du  bonheur  de  briller  dans  un  autodafé. 

Brillons  comme  un  esprit,  non  comme  une  chandelle. 

Question.  A  cette  heure  à  qui  suis-je  fidèle? 

A  moi.  Cela  sufïit.  Niais  qui  m'avez  cru 

Un  héros,  un  vaillant  hardi,  cassant,  bourru, 

Un  martyr  souhaitant  la  mort,  vous  vous  trompâtes. 

Que  va-t-il  arriver?  Je  m'en  lave  les  pattes. 

D'ailleurs,  si  je  brûlais,  le  roi  resterait  froid. 

Ce  vieux  bonhomme-ci  n'a  qu'à  lever  le  doigt, 

Et  l'on  verra  tomber  son  altesse  à  plat  ventre. 

Donc  dénonçons.  Tant  pis.  Ne  songeons  qu'à  moi,  diantre  ! 

Je  retire  du  jeu  mon  épingle.  Et  m'en  vais. 

TORQUEMADA,    considérant   la   clef.   A  part. 

A  peine  absous,  ce  roi  recommence.  Mauvais 
Et  lâche. 

Gucho  est  allé  au  fond  de  la  terrasse.  Il  jette  un  regard  dans  la  profondeur 
obscure  du  jardin. 

GUCHO,  a   part. 

J'aperçois  un  groupe  sous  un  arbre, 
Je  crois  qu'ils  vont  monter  par  l'escalier  de  marbre. 
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Ils  sont  trois  !  Pourquoi  trois?  Laissons  là  ce  pourquoi, 
Sauvons-nous,  et  que  tout  croule  derrière  moi! 

TORQUEMADA,    à   part,   regardant   le  jardin. 

Donc  c'est  le  parc  secret.  La  cachette  des  vices. 

II  sort  à  pas  lents  dans  l'allée  d'arbres  à  gauche. 
GUCHO,    à  part,   regardant   dans   l'escalier. 

Voilà  qu'on  vient.  Parlons. 

Il  sort  du  côté  par  oïi  il  est  entré.  On  voit  monter  et  arriver  par  l'escalier  le  marquis 
de  Fuentel  d'abord,  puis  don  Sanche  et  dona  Rose  en  habits  de  novices  comma 
au  premier  acte.  Le  marquis  les  introduit  le  doigt  sur  la  bouche,  en  regardant  amour 
de  lui  avec  précaution. 


SCENE    II. 

LE    MARQUIS    DE    FUENTEL,    DON    SANCHE, 
DONA    ROSE. 

LE    MARQUIS. 

Vos  robes  de  novices, 
S'il  faisait  jour,  seraient  un  péril.  Mais  le  lieu 
Est  désert,  il  fait  nuit,  nul  ne  nous  voit.  Mon  Dieu  ! 
Vous  voilà  délivrés.  Personne  ne  se  doute 
Que  vous  êtes  ici,  j'ai  pris  une  autre  route 
Que  la  route  ordinaire  et  nul  ne  m'a  suivi, 
J'ai  renvoyé  les  jïens  dont  je  m'étais  servi. 
Mais  rien  n'est  fait  encore,  et  je  tremble.  Il  faut  vite 
Des  habits,  des  chevaux,  partir,  prendre  la  fuite. 
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Nous  n'avons  que  jusqu'à  demain  pour  y  songer. 

Regardant  les  allées  solitaires  du  parc. 

Oh  !  j'ai  bien  refermé  la  porte.  Nul  danger. 
Le  roi  seul  peut  entrer.  Mais  il  est  abseiït. 

A  dun  Sanche. 

Prince, 
Madame,  fiez-vous  à  moi.  Pour  que  j'en  vinsse 
A  vous  tirer  de  là,  tout  ce  qu'il  a  fallu 
De  peine  est  effrayant,  mais  je  suis  résolu, 
Et  devant  le  péril  je  sens  ma  force  croître. 
J'ai  dévoué  ma  vie  à  vous  deux.  Hors  du  cloître, 
C'est  le  premier  pas;  hors  d'Espagne  est  le  second. 
Hélas!  je  ne  suis  point  d'un  esprit  infécond, 
Mais  comment  ferons-nous  pour  passer  la  frontière? 
Torquemada  se  dresse  et  tient  l'Espagne  entière, 
Et  de  l'abaissement  du  roi  fait  sa  hauteur. 
J'ai  forcé  deux  couvents.  Le  grand  inquisileiu* 
Va  me  poursuivre.  Ici  rien  ne  nous  trouble  encore. 
Mais  il  nous  faut  un  autre  asile  avant  l'aurore. 
Le  roi  peut  survenir.  Ah!  que  faire?  Où  trouver 
Quelqu'un  qui  vous  abrite  et  veuille  vous  sauver? 
11  faudrait  pour  cela  quelque  moine.  Les  prêtres 
Sont  tout-puissants.  Je  vais  chercher.  Mais  ils  sont  traîtres, 
Parfois  un  prêtre  vend  ceux  qui  l'ont  acheté. 
Oh!  que  je  vous  voudrais  en  France  en  sûreté! 
J'ai  de  plus  un  souci  que  je  ne  puis  vous  taire, 
C'est  que  ce  parc  secret,  bien  que  fort  solitaire. 
Est  voisin  des  palais  du  saint-oftîce,  au  point 
Que  sa  muraille  au  mur  des  prisons  se  rejoint. 
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Je  VOUS  quille  un  instant.   Fuir  ou  mourir  ensemble? 
Oui  !  —  Je  vais  vous  chercher  un  refuge.  Ah  !  je  tremble. 
C'est  égal,  vous  voilà  vivants.  Soyez  bénis. 

D0\   sanChe. 
Ah!  nous  vous  devons  tout! 

LE    MARQUIS. 

0  mes  pauvres  bannis, 
Il  faut  trouver  moyen  d'échapper  aux  poursuites. 
Attendez-moi. 

DON    SANCHE. 

(>omment  vous  remercier,  dites? 

LE    MARQUIS. 

En  étant  heureux. 

II  sort  du  côté  par  où  est  sorti  Gucho. 


SCENE  111. 
DON  SANCHE,  DONA  ROSE. 

DON    SANCHK. 

Ah!  je  frémis.  Te  revoir 
C'est  le  ciel.  Mais  trembler  pour  toi,  quel  désespoir! 

DONA    ROSE. 

Dieu  nous  réunit,  Dieu  nous  sauvera. 

.    Elle  le  regirde  .ivec  ivresse. 

Je  l'aime! 

xii  se  jettent  éperduaieut  daas  ie»  bras  l'ua  Je  l'auiro 
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DON    SANCHE,    regardant   la   nuit    au-dessus   de   sa   tête. 

Oh!  de  cette  hauteur  étoilée  et  suprême, 
Est-ce  qu'il  ne  va  pas  descendre  un  immortel 
Qui  vienne  te  couvrir  de  son  ombre?  Le  ciel 
N'a-t-il  plus  d'ange,  et  l'ange,  hélas,  n'a-t-il  plus  d'aile? 

DONA    ROSE. 

Nous  avons  un  ami,  ce  pauvre  homme  fidèle. 

DON    SANCHE. 

Hélas!  il  est  lui-même  effrayé.  Le  danger 
Est  partout. 

Paraît  Tor.i'acmada.  II  est  dans  l'obscurité  des  arbres.  Il  a  entendu  ces  dernières 
paroles.  Il  écoute  et  regarde.  U  considère  dans  la  pénombre  don  Sanche  et  dona 
Rose  avec  une  sorte  de  surprise  croissante.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  le  voient.  Don 
Sanche  prend  la  main  de  dona  Rose,  et  lève  les  yeux  au  ciel. 

Oh!  qui  donc  viendra  te  protéger? 

TORQUEMADA. 

Moi. 

Tous  deux  se  retournent,  stupéfaits. 


SCENE   IV. 
DON   SANCHE,    DONA    ROSE,    TORQUEMADA. 

TORQUEMADA. 

Je  vous  reconnais. 

DONA    ROSE. 

Ce  vieillard! 

TORQUEMADA. 

Je  suis  l'homme 
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Condamné  par  Gomorrhe  et  frappé  par  Sodome, 

Que  vous  avez  aidé,  vous,  enfants  inconnus. 

J'étais  dans  le  sépulcre  et  vous  êtes  venus. 

Vous  m'avez  délivré.  Vous  êtes  la  colombe 

Et  l'aigle  qui  m'avez  retiré  de  la  tombe. 

Vous  êtes  ceux  à  qui  je  dois  de  voir  le  jour. 

Ah!  vous  m'avez  sauvé,  maintenant  c'est  mon  tourî 

DOXA    ROSE. 

Cest  ce  vieillard! 

TORQUEMADA. 

Je  vois  à  vos  robes  de  serge 
Que  vous  êtes  tous  deux  consacrés  à  la  vierge. 
Je  vous  retrouve  tels  que  je  vous  vis  d'abord. 
Je  n'étais  plus  vivant  et  je  n'étais  pas  mort; 
Vous  m'êtes  arrivés  d'en  haut  comme  deux  anges; 
Vous  m'avez  sauvé.  Dieu,  par  des  routes  étranges, 
Me  ramène  aujourd'hui,  moi,  dans  votre  chemin. 
Vous  appelez  à  l'aide  et  je  vous  tends  la  main. 
Dieu,  pour  les  surveiller,  penche  saint  Dominique 
Sur  Pierre  deux,  et  moi  sur  Fernand,  prince  inique. 
Je  passe,  et  vous  entends.  Vous  semblez  en  péril. 
Êtes-vous  prisonniers?  Quel  secours  vous  faut-il? 
Dieu,  pour  faire  un  devoir  quelconque,  me  procure 
L'entrée  eu  ce  palais  suspect,  caverne  obscure, 
Je  vous  y  trouve  en  peine,  et  ne  m'étonne  pas 
Puisque  Dieu  nous  conduit  vous  et  moi  pas  à  pas. 
J  étais  dans  le  tombeau,  vous  vîntes.  Toi  captive. 
Toi  cïiptif,  vous  tremblez  dans  ce  lieu  noir.  J'arrive. 
Sans  moi  vous  péririez.  Sans  vous  j'étais  perdu. 
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Vous  fûtes  imprévus,  je  suis  inattendu. 
Comment  donc  êtes-vous  ici?  Comment  y  suis-je? 
Vous  fûtes  le  miracle  et  je  suis  le  prodige. 
Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 

DON    SANCHE,    à  dona  Rose. 

Oui,  c'est  lui! 

TORQUEMADA. 

Ne  craignez  plus. 
Je  suis  là.  J'entrevois  quelque, piège.  Reclus 
Et  moine,  je  connais  les  hommes.  Je  vous  aime, 
Et  je  vous  défendrai  contre  le  roi  lui-même. 

DON   SANCHE. 

Vous  êtes  donc  auprès  du  roi  même? 

TORQUEMADA. 

Au-dessus. 

DON   SANCHE. 

Oui  donc  êtes-vous  ? 

TORQUEMADA. 

JUen  par  moi.  Tout  par  Jésus. 

DON    SANCHE. 

Comment  vous  nommez- vous? 

TORQUEMADA. 

Mon  nom  est  Délivrance. 
Je  suis  celui  qui  voit  l'affreuse  transparence 
De  la  terre  et  l'enfer  dessous;  et  mes  regards 
Poursuivent  les  démons  consternés  et  hagards, 
Et  j'aperçois  en  bas  le  gouffre  qu'il  faut  craindre^, 
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Le  feu  sombre,  et  je  tiens  l'urne  qui  doit  l'éteindre. 
Mais  vous,  dites-moi  donc  les  noms  que  vous  portez. 

DON    SANCHE. 

Sanche,  infant  de  Burgos.  * 

DON  A    ROSE. 

Rose,  infante  d'Orthez. 

DON    SANCHE. 

Nous  sommes  fiancés. 

TORQUEMADA. 

Vous  n'avez  fait,  je  pense, 
Que  des  vœux  qu'on  délie  avec  une  dispense. 
Mais  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici? 

DON    SANCHE. 

Le  roi  m'a  mis  de  force  au  couvent.  Elle  aussi. 
Nous  nous  sommes  enfuis. 

TORQUEMADA. 

Vous  paierez  une  amende. 
Le  roi  paiera  plus  cher,  sa  faute  étant  plus  grande. 
Que  le  cloître  de  Dieu  soit  la  prison  du  roi, 
C'est  un  crime,  et  nul  n'entre  au  couvent  malgré  soi. 
Vous  êtes  libres.  Rose,  espère!  Sanche,  espère! 
Que  voulez-vous  encor? 

DON    SANCHE. 

Nous  marier,  mon  père. 

TOUyiLMADA. 

Soit.  Je  vous  marierai  moi-même. 
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DONA    ROSE. 

0  monseigneur! 

Elle  veut  se  jeter  à  ses  pieds    Torquemada,  d'un  geste,  l'en  empêche. 
TORQUEMADA. 

Aux  morts  le  paradis,  aux  vivants  le  bonheur  ; 
Voilà  ce  que  j'apporte,  et  je  tiens,  humble  et  calme, 
D'une  main  une  torche  et  de  l'autre  une  palme. 
Soyez  heureux! 

DON    SANCHE. 

0  joie!  oh!  je  ne  sais  pourquoi. 
Quand  je  suis  près  de  vous,  je  ne  crains  plus  le  roi. 
Si  je  craignais  quelqu'un,  ce  serait  vous!  Vous  êtes 
Comme  une  providence  étrange  sur  nos  têtes. 
Je  vous  sens  formidable  et  suprême. 

TORQUEMADA. 

Rosa, 
Gomme  Rachel  qui  vit  Jacob  et  l'épousa. 
Vous  épouserez  Sanche,  et  la  grâce  divine 
Déjouera  les  projets  du  roi,  que  je  devine. 
Oui,  je  vous  sauverai  tous  les  deux.  Comptez-y. 

DONA   ROSE. 

Oh!  qui  que  vous  soyez,  prêtre,  évêque,  merci! 
Père,  soyez  béni.  Ce  fut  une  heure  auguste 
Que  celle  où  Dieu  permit,  ô  vieillard  saint  et  juste, 
Que  nous  entendissions  vos  cris  dans  le  tombeau! 

DON    SANCHE. 

Je  m'en  souviens,  j'y  suis  encore,  il  faisait  beau, 
On  était  en  avril,  moi  je  cueillais  des  roses, 
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Elle  courait  après  les  papillons,  les  choses 
Que  nous  disions  tout  bas  se  mêlaient  au  soleil  ; 
Le  soir  vint,  tout  à  coup  j'entends  un  cri,  pareil 
A  l'appel  d'un  mourant,  et  je  vois  une  pierre. 
Et  j'écoute... 

DONA   ROSE. 

Et  tu  dis  :  lin  homme  est  sous  la  terre 
Sauvons-le!  Mais  la  pierre  était  trop  lourde,  hélas! 

DON    SANCHE. 

Rose,  une  croix  de  fer  était  tout  près... 

DONA   ROSE. 

Tu  l'as 
Arrachée. 

Mouvement  d'épouvante  de  Torquemada. 
DON    SANCHE. 

Oui,  j'ai  pris  la  croix,  bon  levier,  certe. 
Et  grâce  à  cette  croix  la  tombe  s'est  ouverte. 
Et  vous  êtes  sorti  du  sépulcre,  vivant. 

TORQUEMADA,   à  part. 

0  ciel,  ils  sont  damnés! 

DON    SANCHE. 

A  nous  deux,  moi  levant 
La  pierre,  elle  pesant  sur  la  barre  et  penchée. 
Nous  ouvrîmes  la  fosse. 

TORQUEiMADA,   à  part. 

Une  croix  arrachée! 
Sacrilège  majeur!  Le  feu,  l'éternel  feu 
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Sous  eux  s'entrouvre!  ils  sont  hors  du  salut.  Grand  Dieul 
Les  voilà  hors  de  l'ombre  immense  du  calvaire! 
Malheureux!  ce  n'est  plus  au  roi  qu'ils  ont  affaire, 
C'est  à  Dieu. 

A  don  SaDclic  et  à  doua  Rose. 

Ce  levier  de  fer,  êtes-vous  sûrs 
Que  c'était  une  croix? 

DON    SANCHE. 

Certe;  au  pied  des  vieux  murs» 
Elle  était  là  debout  dans  de  l'herbe  séchée, 
Je  l'ai  prise  en  mes  poings. 

TORQUEMADA,    à   part. 

Une  croix  arrachée! 
Une  croix!  —  C'est  égal.  Sauvons-les.  —  Autrement. 

Il  leur  fait  de  la  main  un  signe  d'adieu. 

A  tout  à  l'heure. 

DON    SANCHE. 

Ici,  dans  ce  sombre  moment, 
Nous  n'avons  pas  d'amis,  nous  n'avons  pas  d'asiles; 
Notre  salut,  c'est  vous,  seigneur. 

TORQUEMADA. 

Soyez  tranquilles. 
Oui,  je  vous  sauverai. 

11  sort  par  le  fund,  et  on  le  voit  lentement  s'enfoncer  et  disparaître  dans 
la  descente  de  l'escalier. 


Gravé  par  R.6e  Los  Bios 
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SCENE  y 

DON    SANCHE,    DONA   ROSE. 

DONA    ROSE. 

Rendons  grâce  à  genoux. 
Secours  d'en  haut!  Dieu  fait  des  miracles  pour  nous. 
Comme  on  espère  vite!  est-il  pas  vrai,  don  Sanche? 
Et  comme  on  se  reprend  n'importe  à  quelle  branche! 
L'homme  sauvé  par  nous  est  dans  cette  maison 
Et  nous  sauve!  Oui,  j'ai  foi,  j'espère.  Ai-je  raison? 
Trouves-tu? 

DON    SANCHE. 

Gerte!  espère,  ange!  11  nous  doit  la  vie, 
Il  nous  la  rend.  Espère!  Ah!  j'ai  l'âme  ravie, 
Je  suis  comme  ivre. 

Il  ratlire  à  lui. 

Viens!  viens!  respirons  enfin,' 
Oh!  cette  ombre  que  fait  l'aile  du  séraphin. 
Je  la  sens  sur  nos  fronts  après  tant  de  désastres. 
Une  main  est  ouverte  entre  nous  et  les  astres. 

DONA    ROSE. 

Oui,  c'est  la  main  de  Dieu  qui  nous  protège. 

DON    SANCHE. 

Oh!  dis, 
Entends-tu  s'approcher  des  voix  du  paradis? 


150  TORQUEMADA. 

Lui  montrant  le  parc  et  les  massifs  d'arbres. 

Toute  cette  nature  est  comme  un  bruit  de  lyre. 

DONA    ROSE. 

Ah  !  quand  on  se  revoit,  tout  ce  qu'on  veut  se  dire 
Vous  arrive  à  la  fois  aux  lèvres,  le  passé, 
Le  présent,  ce  qu'on  a  souffert,  voulu,  pensé, 
Tant  de  nuits  sans  sommeil.  Dieu,  sa  miséricorde, 
Les  hommes,  si  méchants...  Enfin  l'âme  déborde, 
On  dit:  Je  t'aime!  alors  on  voit  qu'on  a  tout  dit. 
Ami,  j'ai  bien  pleuré!  Quand  l'espoir  se  perdit, 
Quand  je  me  vis  au  fond  de  ce  cloître  emmenée. 
Oh!  quand  je  vis  le  fil  de  notre  destinée 
Se  rompre,  et  nos  deux  cœurs  l'un  de  l'autre  arrachés, 
Et  les  projets  du  roi  vaguement  ébauchés. 
Horreur!  je  me  sentis  tendre,  invincible,  forte, 
Fière,  et  j'ai  souhaité  bien  des  fois  être  morte. 

Un  vague  clair  de  lune  commence  à  se  mêler  aux  perspectives 
obscures  de  l'horizon. 

DON   SANCHE. 

Et  moi,  si  tu  savais!..  Mais,  Rose,  oublions  tout. 

Le  cœur  seul  est  vivant,  l'amour  seul  est  debout. 

Tout  le  reste  s'écroule  et  meurt.  Nous  allons  être. 

Oui!  mariés,  sauvés!  Moi,  je  crois  en  ce  prêtre. 

Il  nous  rend  ce  qu'il  a  reçu  de  nous.  Aimons! 

Vivons!  Vois  se  lever  la  lune  sur  les  monts, 

Vois  ces  eaux,  vois  ces  bois  qu'emplit  une  âme  immense: 

Toute  cette  beauté.  Rose,  est  de  la  clémence. 

Toute  cette  douceur  éparse  en  ce  beau  lieu 

Nous  ordonne  de  croire  et  nous  répond  de  Dieu. 
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Ne  crains  plus  rien,  belle  âme  innocente  apaisée! 
La  douleur,  c'est  le  lys;  l'espoir,  c'est  la  rosée. 
La  douleur  s'ouvre,  et  Dieu  d'en  haut  pleure  attendri, 
Et  c'est  là  l'espérance.  Oui,  nos  deuils,  notre  cri, 
Lont  ému.  Des  gardiens  inconnus  nous  préservent. 
Je  vois  autour  de  nous  des  ombres  qui  nous  servent. 
Que  te  dire?  Je  t'aime!  Ah!  nous  sommes  vainqueurs. 
Et  tout  le  bleu  profond  du  ciel  entre  en  nos  cœurs. 
Espérons! 

D0?fA    ROSE. 

Oui,  je  sens  que  quelqu'un  nous  délivre. 
Oui,  j'espère.  Espérer,  c'est  naître. 

DON    SANCHE. 

Aimer,  c'est  vivre. 

DONA    ROSE. 

Qu'avais-je  dans  l'esprit?  Ah!  voilà!  je  voudrais 
Te  dire  que  je  t'aime! 

DON   SANCHE. 

Approche  alors. 

Elle  approche. 

Tout  près. 

Elle  approche.  Tous  deui  tombeot  sur  le  banc,  doua  Rose  daas  les  bras 
de  don  Sanche. 

DONA    ROSE,    le   contemplant. 

0  don  Sanche  !  ô  mon  roi  !  quel  beau  front  que  le  vôtre  ! 

DON   SANCHE. 

Rose,  nous  allons  être  à  jamais  l'un  à  l'autre , 
Rose,  comme  c'est  vrai!  Dieu  vient  quand  vous  priez. 
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Oh!  comprends-tu  ce  mot  céleste,  mariés! 

Beauté,  pudeur,  ton  corps  sacré,  ta  chair  bénie, 

—  Oh!  les  rêves  du  cloître!  oh!  l'ardente  insomnie!  — 

Être  l'époux!  saisir  l'ange  éperdu  qui  fuit! 

Te  voir  à  chaque  instant,  te  parler  jour  et  nuit, 

Tous  les  mots  du  bonheur,  t'entendre  me  les  dire 

Tremblante,  et  les  venir  baiser  sur  ton  sourire! 

Avoir  le  paradis  pour  joug  et  pour  devoir! 

Et,  qui  sait?  bientôt.  Rose,  oh!  ne  rougis  pas!  voir 

Entre  ses  petits  doigts  adorés  un  doux  être 

Presser  ton  sein  charmant,  moi  l'amant,  lui  le  maître! 

L'entendre  bégayer  de  ses  lèvres  de  miel: 

Mère! 

DONA    ROSE,    avec   adoration. 

Il  te  dira:  Père,  ô  mon  bien-aimé! 

PenJ.iut  leur  extase,  au  fond,  en  arrière  et  au-dessous  de  la  coupure  de  l'escalier, 
apparaît  le  haut  d'une  bannière  noire.  La  bannière  monte  lentement.  On  la  ■voit 
tout  entière.  Au  centre  il  y  a  une  tête  de  mort  et  deux  os  en  cri^ix,  blancs  sur  le 
fond   noir.  Cela  grandit  et   approche. 

Don  Sanche  et  dona  Rose  se   retournent  pétrifiés. 

La  bannière  continue  de  monter.  On  \oit  apparaître  la  cagoule  du  porte-bannière  et  à 
droite  et  à  gaucne  les  cagoules  de  deux  files  de  pénitents  blanrs  et  noirs. 

DON   SANCHE. 

Ciel! 


AMY    ROBSART 
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En  1828,  Victor  Hugo  venait  de  faire  Cromiuell  et  allait 
faire  Marion  de  Lorme.  Cromwell  n'était  pas  son  premier 
drame;  plusieurs  années  auparavant,  il  en  avait  lait  un, 
dans  les  circonstances  que  rapporte  l'auteur  de  Victor  Hugo 
raconté  par  U7i  témoin  de  sa  rie. 

«  ...  A  dix-neuf  ans,  au  moment  où,  sa  mère  morte, 
son  père  à  Blois,  seul  au  monde,  son  mariage  empêché 
par  sa  pauvreté,  M.  Victor  Hugo  cherchait  partout  cet 
argent  qui  le  rapprocherait  du  bonheur,  M.  Soumet  lui 
avait  proposé  d'extraire  à  eux  deux  une  pièce  d'un  roman 
de  Walter  Scott,  le  Château  de  Kenilworth.  M.  Soumet  ferait 
le  plan,  M.  Victor  Hugo  écrirait  les  trois  premiers  actes  et 
M.  Soumet  les  deux  derniers. 

«  M.  Victor  Hugo  avait  fait  sa  part;  mais,  lorsqu'il  avait 
lu  ses  trois  actes,  .M.  Soumet  nen  avait  été  content  qu'à 
moitié;  il  n'admettait  pas  le  mélange  du  tragique  et  du 
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comique,  et  il  voulait  effacer  tout  ce  qui  n'était  pas  grave 
et  sérieux.  M.  Victor  Hugo  avait  objecté  l'exemple  de 
Shakespeare;  mais  alors  les  acteurs  anglais  ne  l'avaient  pas 
encore  fait  applaudir  à  Paris,  et  M.  Soumet  avait  répondu 
que  Shakespeare,  bon  à  lire,  ne  supporterait  pas  la  repré- 
sentation ;  que  Hamlet  et  Othello  étaient  d'ailleurs  plutôt  des 
essais  sublimes  et  de  belles  monstruosités  que  des  chefs- 
dœuvre;  qu'il  fallait  qu'une  pièce  choisît  de  faire  rire  ou 
de  faire  pieurer.  Les  deux  collaborateurs,  ne  s  entendant 
pas,  s'étaient  séparés  à  l'amiable  ;  chacun  avait  repris  ses 
actes  et  son  indépendance,  et  complété  sa  pièce  comme  il 
avait  voulu.  M.  Soumet  avait  fait  une  Èmilia  qui,  jouée  au 
Théâtre-Français  par  M"'  Mars,  avait  eu  un  demi-succès. 
M.  Victor  Hugo  avait  terminé  son  Amy  Robsarl  à  sa  façon, 
mêlant  librement  la  comédie  à  la  tragédie.  » 


11  y  avait  six  ans  de  cela,  et  Victor  Hugo  ne  pensait  plus 
à  sa  première  pièce,  quand  le  plus  jeune  de  ses  deux  beaux- 
frères,  Paul  Foucher,  qui  se  sentait  entraîné  vers  le  théâtre, 
le  pria  de  la  lui  laisser  lire.  Alexandre  Soumet  lui  en  avait 
parlé  la  veille  comme  d'une  œuvre  singulièrement  curieuse. 

—  Ça  m'a  un  peu  effarouché  dans  le  temps,  lui  avait-il 
dit,  et  maintenant  encore  il  y  a  bien  des  témérités  où  je  ne 
me  hasarderais  pas,  moi  ;  mais,  puisque  les  drames  anglais 
ont  réussi,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ça  ne  réussirait  pas.  Si 
j'étais  Victor  Hugo,  je  ne  perdrais  pas  une  pièce  où  il  y  a 
des  scènes  très  belles.  — 

Paul  Foucher,  le  drame  lu,  insista  pour  que  Victor  Hugo 
suivît  l'avis  de  Soumet.   Mais  Victor  Hugo,  déjà  illustre. 
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ne  se  souciait  plus  de  mettre  son  nom  à  une  pièce  dont  le 
sujet  était  emprunté  à  un  autre. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Paul  Foucher.  si  tn  ne  veux  pas  la 
faire  jouer  sous  ton  nom.  laisse-la  jouer  sous  le  mien.  Tu 
me  rendras  un  vrai  service,  une  pièce  pareille  me  fera 
connaître  et  m'ouvrira  le  théâtre  à  deux  battants. 

Victor  Hugo  consentit,  heureux  d'obliger  son  beau-frère, 
pas  fâché  non  plus  peut-être  de  faire  cette  épreuve  et  du 
théâtre  et  du  public. 

Mais  la  pièce  ne  fut  pas  jouée  telle  que  l'auteur  l'avait 
écrite  à  dix-neuf  ans.  Victor  Hugo  fit  pour  Amy  Robsart  ce 
qu'il  avait  fait  pour  Bug-Jargal,  ce  qu'il  aurait  fait  pour 
Cromwell,  si  la  mort  de  Talma  n'en  avait  empêctié  la  repré- 
sentation, n  modifia  et  serra  le  drame,  et  ne  le  livra  à  la 
représentation  que  mis  au  point  du  théâtre. 
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ACTE    PREMIER 


Un«  graude  chambre  ijolhique.  Au  fond,  porle  vilrée  A  droite,  une  fenêtre  ouverte. 
Du  même  côté,  un  fauteuil  à  double  siège  que  surmontent  les  couronnes  do 
comte  et  de  comtesse;  quatre  pans  de  velours  cachent  les  pieds  de  ce  fauteuil. 
L'ne  lable  à  pieds  tors. 


SCENE    PREMIERE 
LE   COMTE   DE   LEICESTER,    VARNEY. 

Tous  deux  entrent  en  parlant.  —  Leicester  pose  sur  la  table  une  petite  cassette 
de  fer. 

LEICESTER. 

Tu  as  raison,  Varney,  quoique  tes  conseils  ne 
soient  peut-être  pas  ceux  de  ma  conscience.  Déclarer 
à  la  reine  mon  mariage  secret  avec  Amy  Robsart  est 
aujourd'hui  impossible.  Elisabeth  me  fait  ce  rare  et 
insigne  honneur  de  me  venir  visiter  dans  ce  château 
de  Kenilwurth.  Elle  sera  ici  dans  quelques  heures, 
amenant  dans  son  cortège  mon  adversaire,  ou  plutôt 
mon  ennemi,  le  comte  de  Sussex,  avec  qui  elle  veut 
me  réconcilier... 

VAHNEY. 

Or,  la  vierge-reine,  comme  on  l'appelle,  n'admet 
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pas  volontiers  que  ceux  qui  prétendent  à  sa  faveur 
soient  plus  qu'elle  soumis  à  l'humaine  loi  de  l'amour. 
Avouer  que  ni  votre  cœur  ni  votre  main  ne  sont  libres 
serait  laisser  au  comte  de  Sussex  un  tel  avantage  !... 

LEICESTER,     l'interrompant  avec   impatience. 

Je  te  dis,  Richard,  que  je  ferai  ce  que  tu  veux, 
ce  qu'une  situation  difficile  me  commande.  Mais  je 
n'en  ai  pas  moins  l'àme  pleine  de  trouble  et  d'angoisse. 
Qu'est-ce  que  la  faveur  royale  près  du  bonheur  do- 
mestique? qu'est-ce  que  la  disgrâce  d'Elisabeth  près 
de  l'amour  d'Amy? 

VARNEV. 

Entendre  le  comte  de  Leicester  faire  ce  parallèle 
devrait  suffire  pour  pénétrer  de  reconnaissance  le 
cœur  de  milady. 

LEICESTER. 

Ma  bien-aimée  Amy  ! 

VARNEY. 

Entendre  le  comte  de  Leicester  pousser  ce  soupir 
amoureux  suffirait  pour  gonfler  d'espérance  le  cœur 
de  Sussex. 

LEICESTER. 

Sussex!  Sussex!...  Je  suis  décidé  à  me  taire,  te 
dis-je  !  —  Mais  si  la  reine  découvrait  sans  moi  ce  que 
tu  m'empêches  de  lui  découvrir  moi-même?... 

VARNEV. 

Soyez  tranquille,  milord.  Cette  partie  ruinée  du 
château  de  Keiiilworth  échappe  à  tous  les  regards  indis- 
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crets  ;  elle  est  éloignée  du  château  neuf  et  passe  pour 
inhabitée  et  inhabitable.  Et,  en  vérité,  si  elle  ne  ren- 
fermait la  colombe  mystérieuse  de  votre  seigneurie, 
on  pourrait  —  même  en  y  laissant  notre  vieux  et  ré- 
oarbatif  concierge  Foster  —  ne  la  dire  habitée  que  par 
les  hiboux. 

LEICESTER. 

C'est  bien,  laisse-moi,  Varney.  Va  donner  un  coup 
d'œil  aux  derniers  apprêts  pour  la  réception  de  la 
reine.  Moi,  il  faut  que  je  parle  à  notre  astrologue. 

VARNEY,'  feignant  la  surprise. 

Ah  !  monseigneur  a  fait  amener  ici  Alasco  ? 

LEICESTER. 

Oui,  depuis  hier.  Ne  le  savais-tu  pas?  Il  est  enfermé 
la-haut,  dans  la  chambre  secrète.  Fais  apporter  pour 
lui  quelques  provisions,  Varney,  pendant  que  je  le 
questionnerai  sur  certain  horoscope... 

VARNF,Y. 

Il   suffît,    milord.    'Vamey   s'incline  et  sort.) 


SCÈNE   II 
LEIGESTEH.    seul. 

(Il  s'approche  lentement  dune  des  fenêtres.)  PoS  UU  UUagC   dailS 

le  "iel.   Ah!  s'il  est  vrai  que  nos  destins  puissent  être 
soumis  à  l'action  des  astres  qui  étincellent    sur  nos 

DnAMK.    —    V.  11 
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têtes,  la  révélation  de  leur  influence  ne  me  fut  iamais 
plus  nécessaire  qu'en  ce  moment  :  ma  route,  sur  la 

terre,  est  incertaine  et  voilée!  dls-assied  près  de  la  table,  onvre 
la  cassette  d'acier  et  en  tire  un  petit  parchemin  marqué  de  signes  cabalis- 
tiques.) Je  ne  puis  détacher  mes  regards  des  signes  mys- 
térieux tracés  par  la  main  d'Alasco.  Dois-je,  en  effet, 
me  fier  à  leurs  orgueilleuses  prédictions?..  — Que  dirait 
l'Angleterre,  si  elle  savait  qu'à  cette  heure  le  noble 
comte  de  Leicester,  le  tout-puissant  favori  d'Elisabeth, 
cherche,  comme  un  enfant,  à  lire  sa  destinée  dans  les 
lignes  symboliques  d'un  astrologue?...  Eh!  ma  fai- 
blesse n'a-t-elle  pas  été  partagée  par  tous  ceux  qui 
ont  nourri  dans  leur  cœur  quelque  ambition  suprême? 
Les  destinées  vulgaires  n'ont  pas  d'horoscope  ;  mais 
César  avait  plus  d'une  fois  consulté  les  prophétesses 
des  Gaules  avant  de  passer  le  Rubicon  !  (n  s-approche  de 

la  muraille  du  fond,  ouvre  une  porte  basse  et  masquée,  et,  après  avoir  jeté 
autour  de  lui  un  coup  d'oeil  inquiet,  appelle  d'une  voix  sourde:)  AiaSCO  ! 
DémétriuS  AlaSCO  !...  (un  petit  vleillard  descend  un  escalier  étroit 
et  obscur,  et  parait.  Il  est  vêtu  d'une  robe  grise  flottante.  Il  a  la  tête 
chauve,   la  barbe  blanche   et  les  soorniis  noirs.) 


SCÈNE  III 
LEICESTER,   ALASGO. 

ALASCO. 

Me  voici  à  vos  ordres,  milord. 

LEICESTER,    lui  montrant  le  parchemin. 

Vieillard,   sais -tu  que  tu  as  exprimé  là  de  bien 
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audacieux  rêves?  Le  ciel,  cette  nuit,  était  sans  nuages, 
et  tu  as  pu  y  lire  comme  dans  un  livre  ouvert.  Les 
astres,  n'est-ce  pas,  ne  t'ont  point  confirmé  ces  pré- 
dictions téméraires? 

ALASCO. 

J'ai  revu,  au  contraire,  dans  votre  étoile,  mon  fils, 
ce  qu'elle  m'avait  déjà  révélé.  Comte  de  Leicester,  ton 
ambition  est  grande,  mais  ta  fortune  sera  plus  grande 
encore. 

LEICESTER. 

Donc  tu  aurais  vraiment  entrevu  dans  l'ombre  de 
ma  destinée?.. 

ALASCO. 

Dois-je  le  répéter?...    Un   trône.  Et  quel    trône 
Le  premier  du  monde! 

LEICESTER. 

Vieillard,  peses-tu  tes  paroles? 

ALASCO. 

Vous  demandez  la  vérité,  milord.  Je  sais  qu'il  n'est 
pas  toujours  prudent  de  la  dire  à  ceux  qui  sont  les 

maîtres  de  la  terre...  (En  ce  moment,  le  regard  de  Leicester  rencontre 
l'œil  faux  et  perçant  d'Alasco  fixé  sur  lui.  Le  comte  met  vivement  la  main 
à  son    poignard.) 

LEICESTER. 

Misérable!  tu  me  trompes!  De  par  la  foi  de  mes 
aieux.  tu  te  joues  de  moi.  Tu  vas  me  payer  cher  ton 
impudente  raillerie. 
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ALASCO. 

Il  ne  raille  pas,  celui  qui  a  l'œil  sur  le  ciel  et  le 
pied  sur  la  tombe!  Mon  fils,  écoutez.  C'est  aujourd'hui 
pleine  lune  rousse  dans  le  grand  arc  chaldéen.  11  m'a 
été  annoncé  que,  ce  jour-là,  votre  indigne  serviteur 
courrait  un  danger  mortel,  mais  qu'il  en  sortirait  sain 
et  sauf.  Je  suis  vieux,  faible  et  sans  défense,  et  vous 
êtes  jeune,  fort  et  armé  ;  mais  j'aurai  plus  de  confiance 
que  vous  dans  la  double  prédiction  :  votre  étoile  n'a 
pas  menti,  et  vous  ne  me  tuerez  pas. 

LEICESTER. 

Oh!  une  preuve!  une  preuve!...  La  preuve  que  je 
ne  suis  pas  la  dupe  d'un  imposteur!... 

ALASCO. 

La  preuve?...  C'est  qu'en  vous  prédisant  ce  royal 
avenir,  je  n'ignore  cependant  pas  quels  obstacles  lui 
oppose  le  passé. 

LEICESTER. 

Comment!  quels  obstacles  ?  Que  veux-tu  dire?  Qui 
t'a  dit?... 

ALASCO. 

Souvenez-vous,  mon  fils ,  que  vous  m'avez  fait 
prendre  hier  comme  une  bête  fauve  dans  ma  retraite 
ignorée;  qu'une  voiture  fermée  à  tous  les  regards  m'a 
conduit  à  ce  donjon  isolé  de  toutes  les  demeures  des 
hommes;  que  nulle  parole  vivante  n'a  frappé  mon 
oreille    depuis  vingt-quatre    heures;  que,  privé  d'ali- 
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ments  et  de  sommeil,  comme  le  prescrit  la  loi  caba- 
listique, j'ai,  cette  nuit,  du  fond  de  cette  étroite  tou- 
relle, étudié  pour  vous,  de  mes  sombres  yeux,  le  livre 
qui  n  a  point  de  pages.  Maintenant,  interrogez-vous, 
et  cherchez  si  quelque  moyen  humain  a  pu  m'apprendre 
que  cette  ruine  n'est  point  déserte,  comme  on  le  croit, 
et  qu'elle  cache  au  monde  une  habitante... 

LEICESTER. 

Dieu  !  arrêtez  !  silence  !  —  Il  a  raison.   Gomment 
a-t-il  pu  savoir?... 

ALASCO. 
(il  tire  u!i  parchemin  de  son  sein  et  paraît  le  considérer  attentive- 
ment.) L'irrégularité  des  zones  stellaires  indique  que  la 
naissance  de  la  jeune  fille,  bien  qu'honorable,  est  infé- 
rieure au  rang  du  noble  comte.  Néanmoins,  le  croise- 
ment des  lignes  annonce  un  légitime  mariage,  lequel 
est  tenu  secret,  comme  le  prouve  le  voisinage  de  la 
nébuleuse  Chormith.  Mais  ce  mariage  ne  peut  man- 
quer de  se  dissoudre;  car  la  pâle  étoile  de  la  jeune 
lady  disparaîtra  dans  la  chevelure  de  la  grande  comète 
méridionale,  laquelle  entraîne  dans  son  tourbillon  le 
bel  astre  du  glorieux  comte,  et  représente... 

LEICESTER. 

Et  représente?...  Achève,  malheureux!  achève! 

ALASCO. 

Votre  seigneurie  l'exige? 

LEICESTER. 

Hâte-toi,  je  l'ordonne. 
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ALASCO. 

Je  ne  suis  qu'un  vieillard  impuissant,  ce  que  dit 
ma  bouche  n'a  point  été  conçu  dans  mon  esprit. 

LEIGESTER. 

Parle  donc!  parleras-tu?.. 

ALASCO. 

La  grande  comète  couronnée  représente  une  haute 
et  souveraine  dame,  qui  doit  venir  du  sud... 

LEIGESTER. 

Que  dit-il?  Vieillard,  que  caches-tu  sous  ces  mys- 
térieuses paroles?  Quelle  est,  quelle  est,  dis-moi,  cette 
personne  souveraine? 

ALASCO. 

Le  comte  de  Leicester  n'est  point  ignorant  des  signes 
héraldiques,  il  saura  la  connaître  à  sa  couronne. 

LEIGESTER. 

Puissances  célestes! 

ALASCO. 

La  souveraine  apporte  ici  dans  son  cœur  une  ten- 
dresse vague...  qui  pourra  devenir  plus  claire  et  plus 
forte...  Et  peut-être...  Qu'est-ce  que  l'amour  devant 
l'ambition?  On  ne  refuse  pas  une  main  qui  donne  un 
sceptre...  Le  maître  de  ce  château  n'est  point  accou- 
tumé à  s'arrêter  dans  la  carrière  des  grandeurs... 

LEIGESTER,    éperdu. 

Assez,  vieillard!  assez!  Vous  me  parlez  de  l'ave- 
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nir,  et  votre  voix  trouble  mon  âme,  comme  si  c'était 
la  voix  du  remords  ! 

ALASCO. 

Si  votre  seigneurie... 

LEICESTER. 

Assez,  te  dis-je  !  (Après  un  silence.)  —  AIbsco,  si  tu  tiens 
à  la  vie,  aie  ceci  toujours  présent  que,  lorsqu'on  peut 
tout  savoir,  il  faut  savoir  aussi  tout  taire.  Je  récom- 
penserai généreusement  tes  paroles,  mais  ton  silence 
plus  généreusement  encore,  (n  lui  jette  une  bourse dor.) 

Rentre  Varney,  suivi  d'un  valet  portant  un  panier  où  l'on  aperçoit  des  provisions 
de  bouche.  Le  valet  pose  le  panier  sur  un  meuble  et  sort. 


SCENE   IV 
LEICESTER,    ALASCO,    VARNEY. 

VARNEY. 

Vos  ordres  sont  exécutés,  milord.  Le  château  de 
Kenihvorth  est  prêt  à  recevoir  sa  majesté  la  reine. 

LEICESTER. 

Bien.  Je  vais  maintenant  m'apprêter  moi-même.  Je 
reviendrai  tout  à  l'heure  ici  pour  accomplir  un  gra- 
cieux souhait  que  m'a  exprimé  la  dame  de  céans. 
—  Vous,  Varney,  prenez  soin  d'Alasco.  Ayez  pour  lui 
les  égards  dus  à  son  âge  et  à  son  savoir,  (vamey  s-inciine 

Leicester  sort.) 
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SCÈNE  V 
ALASGO,  VARNEY. 

VARNEY,     regardant  Alasco  en  riant. 

Eh  bien,  vieux  fils  d'enfer,  mon  maître  et  le  tien 
est  donc  ta  dupe?  Le  lion  royal  de  l'Angleterre  s'est 
pris  à  tes  pièges,  renard? 

ALASCO. 

Vous  pourriez,  mon  fils,  vous  exprimer  plus  digne- 
ment. Si  ma  science... 

VARNEY,    l'interrompant. 

Ta  science  !.. .  Allons  !  jette  le  masque  avec  moi,  qui 
connais  ta  face  !  Oseras-tu  me  dire  que  tu  as  vérita- 
blement lu  dans  les  astres  les  surprenantes  révélations 
que  tu  viens  de  faire  au  comte? 

ALASCO. 

Du  moins,  des  moyens  mystérieux... 

VARNEY. 

Oui,  oui,  un  parchemin  qu'un  rapide  et  furtif  émis- 
saire à  moi  t'a  glissé  dans  la  main,  hier  soir,  à  ton 
arrivée. 

ALASCO. 

Ah  !  il  venait  de  votre  part,  ce  jeune  homme  qui 
m'a  parlé  bas  dans  l'obscurité?  Qui  donc  était-ce?  Sa 
voix  ne  m'était  pas  inconnue. 
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VARNEY. 

C'est  un  page  que  le  diable  a  mis  à  mon  service. 
Enûn,  tu  as  su  profiter  des  avis  qu'il  t'apportait. 

ALASCO. 

Pourquoi  pas?  puisqu'ils  m'épargnaient  un  temps 
précieux,  plus  utilement  réservé  à  l'observation  de  la 
nature  occulte,  à  la  conquête  de  la  science  universelle. 
Encore  un  pas,  et  j'aurai  pénétré  jusqu'au  fond  du  la- 
boratoire de  la  création,  et  je  tiendrai  dans  mes  mains 
la  semence  de  l'or!  et  ce  sera  mon  tour,  entends-tu, 
d'être  ton  maître,  insolent  favori  du  favori  ! 

VARNEY. 

La!  la!  monsieur  Alasco,  ne  nous  brouillons  pas! 
Je  crois  tellement  à  votre  science,  voyez-vous,  que,  si 
je  perdais  vos  bonnes  grâces,  je  ne  me  nourrirais  pen- 
dant trois  mois  que  d'œufs  frais. 

ALASCO. 

Présomptueux!  mes  philtres!  mes  breuvages  !  crois- 
tu  que  je  les  perdrais  sur  toi?  Crois-tu  que  je  dépense- 
rais pour  ta  misérable  vie  ces  quintessences  sublimes 
des  végétaux  les  plus  rares,  des  minéraux  les  plus 
purs,  où  se  concentrent  tant  d'éléments  précieux  que 
le  domaine  d'un  Leicester  n'en  payerait  pas  une  fiole  ? 
Sois  tranquille,  Varney!  quoiqu'on  puisse  certes  ex- 
traire de  ton  corps  plus  de  venin  que  d'une  vijjère,  tune 
vaux  pas  une  goutte  de  mes  poisons. 
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VARNEY. 

Voilà  ce  que  jusqu'ici  tu  m'as  dit  de  plus  rassu- 
rant. 

ALASCO. 

Et  quant  à  pénétrer  sans  toi  les  secrets  de  ton  maî- 
tre, si  je  m'en  étais  donné  la  peine,  la  chose  ne  m'eût 
pas  été  plus  difficile  que  pour  tes  secrets  à  toi,  Richard 
Varney ! 

VARNEY. 

Mes  secrets?  Il  n'est  pas  malaisé,  en  effet,  de  les 
connaître  ;  je  n'en  ai  pas. 

ALASCO. 

En  vérité?  —  Ce  mariage  clandestin  de  Leicester 
que  tu  as  tant  à  cœur  de  rompre,  —  c'est  par  intérêt 
pour  lui,  dis-tu  ?  c'est  pour  qu'il  ne  s'arrête  pas  dans 
son  éclatante  carrière?... 

VARNEY. 

Allons,  et  peut-être  aussi  un  peu  pour  échanger  la 
livrée  d'écuyer  d'un  gentilhomme  contre  le  manteau 
d'écuyer  d'un  roi. 

ALASCO. 

Est-ce  pour  cela  seulement,  subtil  Varney?  —  C'est 
sous  ton  couvert  que  le  brillant  comte  de  Leicester  a  été 
introduit  près  de  la  belle  Amy  Robsart;  c'est  en  s'abri- 
tant  derrière  toi  que,  voulant  la  séduire  et  séduit  par 
elle,  il  a  l'ait  d'Amy  sa  femme.  Pour  le  vieux  chevalier 
Hugh  Robsart,  l'homme  qui  a  enlevé  sa  fille,  ce  n'est 
pas  Dudley,  c'est  Varney. 
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VARNEY. 

Ces  secrets-là,  pénétrant  Alasco,  tu  les  as  entendus 
de  ma  bouche. 

ALASCO, 

Oui,  mais  il  en  est  d'autres  que  j'ai  lus  dans  tes 
yeux.  Tu  as  pris  ta  comédie  au  sérieux,  mon  maître  ; 
tu  aimes  d'amour  Amy  Robsart. 

VARNEY,  avec  un   rire  forcé. 

Moi  !  ah  !  par  exemple  ! 

ALASCO,    JDsislaut. 

Tu  aimes  d'amour  Amy  Robsart  !  et,  si  tu  tiens  à  la 
séparer  du  comte,  c'est  dans  l'espoir  qu'un  jour  elle 
pourra  être  à  l'écuyer. 

VARNEY. 

Silence  ! . . .  Qui  a  pu  vous  dire  ?  Ce  n'est  pas  la  com- 
tesse ;  elle  est  trop  fière  ! . . . 

ALASCO. 

Ton  trouble  me  prouve  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 
Si  le  comte  apprenait  de  quelle  manière  son  écuyer 
abuse  de  sa  confiance'?... 

VARNEY. 

Si  le  comte  savait  de  quelle  manière  son  astrologue 
se  joue  de  sa  crédulité?...  Allons  !  allons!  croyez-moi, 
Alasco,  restons  bons  amis  !  Pour  tous  deux,  c'est  le 
plus  sûr.  (Se  rapprochant  de  lui.)  Écoutez.  Votrc  laboratoirc  dc 
Pelham  a  éclaté  un  matin  comme  un  cratère  de  l'enfer. 
Vous  savez  que,  dans  le  domaine  de  Cumnor,  nous  en 
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avons  un  dix  fois  plus  beau,  où  vous  trouveriez  des  four- 
neaux et  des  boules  étoilées  qu'y  a  laissés  l'ancien 
prieur,  et  où  vous  pourriez  fondre,  amalgamer,  mul- 
tiplier, souffler,  calciner,  vaporiser,  volatiliser  tout  à 
votre  aise,  jusqu'à  ce  que  le  dragon  vert  se  change 
en  oie  dorée... 

ALASCO. 

Bon  !  et  pour  entrer  en  possession  du  bel  atelier, 
quel  serait  l'ordre? 

VARNEY. 

Faire  ce  que  je  dirai,  taire  ce  que  je  ferai. 

ALASCO. 

Soit.  Mais,  avant  tout,  répondez,  est-ce  qu'on  va 
me  garder  longtemps  captif  dans  cette  tourelle  aban- 
donnée? Je  n'aime  pas  à  rester  ainsi  seul,  la  nuit,  avec 
les  chouettes  et  les  orfraies. 

VARNEY. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Le  sorcier  aurait-il  peur  comme 
mi  enfant  dans  la  solitude  et  dans  l'obscurité?  Tu  ne 
fais  pas  encore  de  l'or,  Alasco,  et  tu  ne  crains  pas  les 
voleurs.  Quant  aux  démons,  ils  te  doivent  au  moins 
de  te  laisser  tranquille  en  ce  monde. 

ALASCO. 

Il  n'y  a  pas  que  ce  monde,  il  y  a  l'autre  !  et,  cette 
nuit  même,  j'ai  vu... 

VARNEY. 

Quoi  donc?  Ton  patron  Satan,  muni  de  ses  cornes 
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'longues  de  douze  coudées  et  de  sa  queue,  qui  fait  au- 
tant de  tours  sur  elle-même  que  l'escalier  en  spirale  du 
vieux  clocher  de  Saint-Paul  de  Londres? 

ALASCO. 

Ne  ris  pas,  Varney,  et  parle  plus  bas.  Oui,  cette 
nuit,  à  minuit,  j'ai  vu  un  spectre. 

VARNEY. 

Me  prends-tu  pour  Leicester.  Alasco? 

ALASCO. 

Parle  bas,  te  dis-je!  Varney,  j'ai  eu,  dans  ces  temps 
derniers,  un  disciple,  un  élève... 

VARNEY. 

Oui,  un  compère. 

ALASCO. 

Silence  donc  ! . . .  C'était  un  être  bizarre,  capricieux  et 
malin  ;  l'esprit  d'un  diable,  l'agilité  d'un  sylphe  ;  res- 
semblant plutôt  à  un  enfant  qu'à  un  homme,  plutôt  à 
un  lutin  qu'à  un  enfant.  Il  se  nommait  Flibbertigibbet. 

VARNEY. 

Vrai  nom  de  lutin,  en  effet. 

ALASCO. 

Il  avait  l'œil  fureteur  et  l'esprit  pénétrant  :  il  s'était 
rendu  maître  de  certains  de  mes  secrets... 

VARNEY. 

L'imprudent  ! 
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ALASCO. 

Il  fallut  me  séparer  de  lui.  Je  quittai  Pelham, 
laissant  à  sa  disposition  mon  laboratoire,  mes  alam- 
bics, mon  fourneau...  Mais,  dans  un  compartiment 
caché  de  ce  fourneau,  n'avais-je  pas  oublié  un  petit 
baril  de  poudre  ! 

VARNEY. 

Ingénieuse  négligence  ! 

ALASCO. 

J'apprenais,  deux  jours  après,  l'explosion  du  labo- 
ratoire. Mon  pauvre  élève  y  avait  sûrement  trouvé  la 
mort. 

VARNEY. 

Le  pauvre  élève  emportait  du  moins  tes  secrets  dans 
sa  tombe. 

ALASCO. 

Oui,  mais  il  les  en  rapporte  !  Varney,  c'est  lui,  c'est 
son  fantôme  qui  m'est  apparu  cette  nuit  sous  l'ogive 
de  la  tourelle  ! 

VARNEY. 

Est-il  possible  !  et  que  t'a-t-il  dit? 

ALASCO. 

Des  choses  terribles,  des  choses  que  l'enfer,  la  mort 
et  lui  pouvaient  seuls  savoir.  II  m'a  reproché,  avec  un 
rire  affreux,  ce  qu'il  nommait  son  assassinat.  J'étais, 
moi,  à  demi  évanoui  de  terreur... 
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VARNEY. 

Et  SOUS  quelle  forme  se  présentait  l'ombre  de  Flib- 
bertigibbet  ? 

ALASGO. 

Sous  la  forme  d'un  jeune  démon  couleur  feu, 
ayant,  aux  rayons  de  la  lune,  comme  un  scintillement 
phosphorescent  au  bout  de  ses  cornes  noires. 

VARNEY,    à   part. 

Vous  verrez  que  ce  sera  mon  enragé  petit  baladin  ! 

ALASCO. 

Eh  bien,  Richard,  que  dites-vous  de  cette  vision 
étrange  ? 

VARNEY. 

Mais  n'est-ce  pas  un  rêve  plutôt  qu'une  vision? 

.\LASC0,    hochant    la    tête. 

Non,  non,  Varney  !  les  puissances  infernales  se 
mêlent  de  nos  affaires.  Prenons  garde  à  nous! 

VARNEY. 

Raison  de  plus,  mon  cher,  pour  que  nous  soyons 
unis  !  Alasco,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  te  rendre  sur- 
le-champ  ta  liberté;  mais  je  puis,  sous  main,  la  con- 
seiller à  Leicester.  Aide-moi  et  je  t'aiderai.  Le  comte 
va  revenir,  il  ne  faut  pas  qu'il  nous  retrouve  ensemble. 
Garde  fidèlement  l'alliance  entre  nous,  j'agirai  de 
même.  Est-ce  dit? 

ALASCO. 
C  est   dit.    (Ils  se  donnent  la  main.; 
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VARNEY. 

Sur  ce,  mon  cher  Alascô,  adieu!  (a  part.)  Au  diable, 
empoisonneur  infâme  ! 

ALASCO. 

Au  revoir  donc,  mon  cher  Varney  !  (a  pan  )  La  îbudre 
t'écrase,  abominable  scélérat! 

(Sort  Varney.) 


SGENK    VI 
ALASCO  seul,  puis  FLIBBERTIGIBBET- 

ALASGO. 

Cet  homme  n'a  pas  de  conscience  :  il  ne  croit  seu- 
lement pas  à  l'enfer! 

Tout   à  coup   une  vois  perçante  appelle  en   dehors   de    la   salle. 
LA    VOIX. 

Doboobms  ! 

ALASCO,    tressaillant. 

Dieu!  qui  m'appelle  sous  ce  nom? 

LA    VOIX. 

Docteur  Doboobius  ! 

ALASCO. 

0  ciel!  c'est  le  nom  sous  lequel  je  suis  proscrit! 
Et  c'est.encore  la  voix  de  Flibbertigibbet! 

LA    VOIX. 

C'est  Flibbertii?ibbet  lui-même. 
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ALASCO,    cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

Eh  quoi!  en  plein  jour  maintenant!  Grâce!  grâce! 

LA    VOIX. 

Grâce?...  A  une  condition. 

ALASCO. 

Laquelle?  Parle!  que  veux-tu?  (FUbberligibbet  sauie  par 
la  croisée  ouverte  et  parait  ;  costume  de  diable,  cnuK'ur  feu.) 

FLI  B  BERT  IG  [  B  BET,    montrant   le   panier  de   provisions. 

Je  veux?...  je  veux  un  morceau  de  ce  pain,  un  coup 
de  ce  vin. 

ALASCO,    relevant   la    tête  avec  surprise. 

Quel  langage  pour  une  ombre  !  (n  considère  FUbbertigibbet, 

qui    a   ouvert   le    panier  et  en  a  retiré   un   flacon,   et    du    pain    qu'il  mange 

avidement.)  Mais  tu  u'cs  donc  pas  mort  ? 

FLIBBERTIGIBBET,    mangeant. 

Si  fait  vraiment,  de  faim  et  de  soif. 

ALASCO,  le  touchant. 

Mais  c'est  qu'il  est  réellement  vivant,  ce  pauvre 
Flibbertigibbet  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ce  n'est  pas  ta  faute,  hein,  mon  bon  patron?  Et  je 
n'aurais  pas  mieux  demandé  que  de  le  faire,  à  mon  tour, 
mourir  de  peur..  Mais  il  y  avait  bientôt  dix-huit  heures 
que  le  spectre  n'avait  mangé,  et  son  jeune  appétit  ne 
pouvait  plus  attendre.  Il  faut  que  tout  le  monde  vive, 
même  lès  fantômes. 

DRAME.    —   V.  12 


478  AMY    HOBSART. 

ALASCO,   à  part. 

Vivant!...  Je  ne  sais  si  je  ne  l'aimais  pas  mieux 
revenant!  (Haut.)  Tu  as  donc  échappé  à  l'explosion? 
Par  quel  miracle? 

FLTBBERTIGIBBET. 

Ce  n'est  nullement  par  miracle,  c'est  par  adresse. 
J'ai  su  découvrir  votre  mine,  cher  maître,  et,  quand 
elle  a  sauté,  j'avais  eu  soin  d'être  dehors. 

ALASCO. 

Je  te  jure,  enfant... 

FLIBBERTIGIBBEP. 

Laissez  donc  là  vos  serments;  je  vous  connais.  Je 
connais,  de  plus,  vos  secrets;  ce  qui  fait  que  vous  me 
craignez  —  et  que  je  ne  vous  crains  pas. 

ALASCO,  à  part. 

Maudit  petit  drôle!  (Haut)  Cher  FUbbertigibbet, 
laissons  le  passé!...  Je  t'assure  que  je  me  réjouis  sin- 
cèrement de  te  retrouver  en  vie.  Mais  réponds  à  mes 
questions.  Comment  es-tu  ici? 

FLIBBERTIGIBBET. 

J'y  suis  censément  pour  servir  les  obscurs  desseins 
de  votre  complice  Varney  sur  la  mystérieuse  dame  qui 
y  vit  cachée.  Ce  Varney  !  encore  un  dans  le  jeu  duquel 
je  commence  à  voir  clair. 

ALASCO. 

Mais  quel  est,  dis-moi,  ce  bizarre  déguisement? 
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FLIBBERTIGIBBET. 

L'état  de  sorcier  était  trop  dangereux.  Je  suis  devenu 
comédien.  Je  fais  partie  de  la  troupe  qui  doit  figurer 
aux  fêtes  que  le  comte  de  Leicester  donne  à  la  reine. 
Je  joue  les  diables  et  les  lutins  dans  les  mascarades 
de  Shakespeare  et  de  Marlowe,  et  je  porte  le  costume 
de  mon  emploi  pour  me  distinguer  parmi  les  gentils^ 
hommes. 

ALASCO,   à  part. 

Le  singe  !  (Haut.)  Es-tu  content  au  moins  de  ton  nou- 
veau métier? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Hum!  pas  trop!  Je  m'ennuie  à  répéter  toujours  les 
mêmes  phrases,  à  faire  les  mêmes  grimaces.  De  nature, 
je  suis  curieux,  et  j'aime  à  être  libre.  Je  voudrais  jouer 
un  vrai  rôle  et  me  mêler  à  une  vraie  intrigue.  J'en 
flaire  une  ici,  qui  me  paraît  assez  ténébreuse  et  fort 
mtéressante  ;  et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  rejeté  les 
propositions  de  votre  Varney,  tout  en  me  promettant 
de  n'y  prendre  que  la  part  qui  me  conviendrait. 

ALASCO. 

Eh  bien,  veux-tu  revenir  avec  moi? 

FLIBBERTIGIBhET. 

Pourquoi  pas?  Mais  avec  les  mêmes  réserves  et 
précautions,  jo.  vous  le  déclare. 

ALASCO. 

Comme  tu  voudras.    Je   désirerais   moi-même   en 


480  AMV  ROBSART. 

savoir,  sur  la  mystérieuse  dame,  comme  tu  l'appelles,  et 
5urmilordLeicester,  plus  queVarney  ne  veut  m'en  dire. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Oui,  pour  vous  aider  dans  vos  horoscopes,  je  com- 
prends. 

ALASCO. 

Le  comte  et  la  dame  vont  venir  ici  sous  peu  d'in- 
stants. Si  tu  pouvais... 

FLIBBERTIGIBBET. 

Écouter  ce  qu'ils  se  diront  et  vous  le  redire?  A 
merveille  !  Je  serai  charmé,  pour  mon  compte,  d'en- 
tendre le  dialogue  de  la  colombe  et  du  faucon. 

ALASCO,    regardant   autour  de   lui. 

il  faudrait  pouvoir  te  blottir  quelque  part... 

FLIBBERTIGIBBET. 

He  !  voilà  un  banc  seigneurial  qui  a  l'air  d'être 
placé  là  tout  exprès. 

ALASCO. 

Eh  bien,  dépêche-toi,  j'entends  venir  quelqu'un,  ai 

aide    Flibbertigibbet   à    se    tapir   sous  le    grand   fauteuil.    A    part  )    ol    011 

pouvait  le  surprendre  là,  et  le  pendre  aux  gouttières  du 
château  !  Quel  débarras  ! 

FLIBBERTIGIBBET,    sous  le  banc. 

On  vient.  Rentrez,  docteur  Doboobius. 

ALASCO. 

Ne  m'appelle  pas  de  ce  nom  ! 
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FLIBBERTIGIBBET. 

Bon!  le  serpenta  fait  peau  neuve,  (ausco  rentre  dan»  la 

tourelle.) 


SCÈNE  VII 

LE[CESTER,    enveloppé  d'un   manteau,  AMY,  FLIBBERTIGIBBET 

caché.  La  comtesse  entre,   appuyée  au  bras  du  comte. 

A  M  Y. 

Que  vous  êtes  bon,  niuncher  seigneur,  d'avoir  tenu 
votre  promesse,  d'avoir  cédé  à  ma  fantaisie,  et  d'être 
venu,  avant  de  vous  présenter  à  la  reine,  vous  mon- 
trer à  votre  recluse  dans  votre  costume  de  prince!  Per- 
mettez que  j'ôte  moi-même  votre  manteau. 

LEICESTER,    souriant. 

Vous  êtes  donc  comme  les  autres  femmes,  Amy? 
La  soie,  les  diamants,  les  plumes,  sont  plus  pour  elles 

que  l'homme  qu'ils  parent.  (H  lutte  doucement  contre  la  com- 
tesse, qui  enlève  le  manteau  et  laisse  voir  le  comte  revêtu  de  son  grand 
cos'ume  et  chargé  de  tous  ses  ordres  11  est  vêtu  tout  en  blanc,  chausses 
de  mailles  de  soie  blanche,  pourpoint  de  satin  blanc,  ceinture  de  cuir 
blanc  brodé  en  argent,  manteau  de  velours  blanc  brodé  en  argent  et  décuré 
de   l'étoile   de  la   Jarretière.) 

AMY. 

Amy  vous  a  prouvé,  je  crois,  cher  comte,  qu'elle  ne 
peut  pas  aimer  le  grand  personnage  que  décèle  ce  cos- 
tume éclatant  plus  que  l'inconnu  qui,  annoncé  par  le 
son  du  cor,  venait  à  elle,  sous  un  simple  manteau 
brun,  dans  les  bois  de  Devon. 
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LEICESTER. 

Tu  dis  vrai,  chère  bien-aimée. 

AMY. 

Maintenant,  mon  lord,  asseyez -vous  là,  comme  un 
être  devant  qui  tous  les  autres  doivent  s'incliner.  (Eiie 

£Oiiduit  le   comte   au  grand   fauteuil.   Il  s'y  assied  ) 
LEICESTER. 

Mais  viens  aussi  prendre  ta  place  près  de  moi. 

AMY,  s'asseyant  sur  un  carreau  devant  le  comte. 

J'y  suis. 

LEICESTER. 

Ta  place  est  à  mon  côté. 

AMY. 

Non,  à  tes  pieds.  Laisse-moi  là,  mon  cher  lord  ;  j'y 
suis  mieux,  j'y  suis  bien.  (Le  contemplant.)  Que  vous  êtes 
élégant  et  magnifique  ainsi,  monseigneur!... —  Quelle 
est  cette  courroie  brodée  qui  entoure  votre  genou? 

LEICESTER,   souriant. 

Cette  courroie  brodée,  comme  tu  la  nommes,  est 
cette  jarretière  anglaise  que  le  roi  est  fier  de  porter. 
Vois,  ici  est  l'étoile  qui  lui  appartient,  et  le  diamant 
George,  le  bijou  de  l'ordre.  Tu  as  entendu  conter 
comme  le  roi  Edouard  et  lady  Sahsbury... 

AMY',   souriant  et  baissant  les  yeux. 

Oui,  je  sais...,  je  sais  comment  de  la  jarretière  d'une 
dame  le  roi  Edouard  fit  la  première  décoration  de  la 
chevalerie  d'Angleterre. 
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LEICESTER. 

C'est  avec  le  duc  de  Norfolk,  le  marquis  de  Nor- 
thampton  et  le  duc  de  Ruthland  que  j'eus  l'honneur 
de  recevoir  cet  ordre.  J'étais  moins  élevé  en  dignité 
que  ces  trois  nobles  seigneurs,  mais  celui  qui  veut 
monter  ne  doit-il  pas  commencer  par  le  premier  éche- 
lon? 

AMY. 

Et  qu'est-ce  que  ce  beau  collier,  si  richement  tra- 
vaillé, qui  supporte  un  bijou  semblable  à  un  mouton 
suspendu? 

LEICESTER. 

C'est  l'insigne  d'un  ordre  vénéré  qui  jadis  appar- 
tenait à  la  maison  de  Bourgogne,  l'ordre  de  la  Toison 
d'or.  Les  plus  belles  prérogatives  y  sont  attachées;  le 
roi  d'Espagne  lui-même,  héritier  delà  maison  de  Bour- 
gogne, ne  peut,  sans  l'assistance  et  le  consentement 
du  grand  chapitre,  juger  un  chevalier  de  l'ordre. 

AMY. 

Et  cet  autre  collier  si  brillant,  à  quel  pays  appar- 
tient-il? 

LKIGESTER. 

C'est  l'ordre  de  Saint-André,  rétabli  par  Jacques, 
le  dernier  roi  d'Ecosse.  Il  me  fut  conféré  à  l'époque 
où  l'on  croyait  que  la  jeune  douairière  de  France  et 
d'Ecosse,  cette  infortunée  Marie  Stuart,  ne  refuserait 
pas  d'épouser  un  baron  anglais.  —  Mais  ne  vaut-il  pas 
mieux  être  un   libre    seigneur  d'Angleterre    que  de 
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partager  avec  une  femme  ce  triste  royaume  des  rochers 
du  nord? 

AMY. 

Je  pense  comme  mon  noble  Leicester.  J'aurais, 
quant  à  moi,  toujours  préféré  la  main  de  Dudley  à 
celle  de  tous  les  souverains  de  la  terre. 

LEICESTER,    à  part. 

Hélas! 

AMY. 

Qu'as-tu,  milord?  est-ce  que  tu  crois  que  l'amour 
d'une  reine  serait  plus  tendre  et  plus  ardent  que 
l'anfour  de  ton  Amy? 

LEICESTER,    la  baisant  au  front. 

Non,  oh  non!  et  rien  ne  t'arrachera  de  mes  bras, 
rien!  ma  femme!  ma  femme  bien-aimée! 

AMY. 

Ta  femme,  oui.  C'est  bien  légitimement  que  la  fille 
d'un  obscur  gentilhomme  campagnard  est  pressée  sur 
ce  sein  glorieux,  chargé  des  insignes  de  toutes  les  illus- 
tres chevaleries  de  l'Europe.  Mais  quand  donc  serai-je 
ta  femme  pour  tous,  comme  je  le  suis  pour  Dieu  et 
pour  toi? 

LEICESTER. 

Le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible,  chère  enfant. 
(Il  se  lève.)  Mais  voilà  ton  souhait  remph,  et,  malgré  tout 
mon  bonheur  près  de  toi,  il  faut  que  je  te  dise  adieu. 
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A  M  Y. 

Un  moment,  mon  cher  seigneur,  un  moment  encore  ! 
Quand  je  te  demande  de  me  nommer  ta  femme  devant 
tous,  tu  ne  m'accuses  pas,  j'espère,  de  gloriole  et  de 
vanité...  Et  pourtant  comment  ne  serais-je  pas  fière 
d'être  reconnue  pour  l'épouse  légitime  du  plus  illustre 
lord  de  l'Angleterre!  Mais  je  pense  surtout,  Dudley,  à 
mon  malheureux  père.  Que  dit-il  en  ce  moment?  que 
fait-il?  Quelle  désolation  pour  lui  le  jour  où  il  s'est 
levé  sans  recevoir  à  son  réveil  le  baiser  accoutumé  de 
son  enfant!  Mon  pauvre  père!  A-t-il  cru,  a-t-il  pu 
croire  que  c'était  ce  Varney,  votre  écuyer,  qui  m'avait 
séduite,  qui  m'avait  enlevée?...  ah!  cette  idée  m'est 
insupportable!  Il  ne  te  connaît  pas,  mon  Leicester,  et 
si,  dans  sa  pensée,  il  n'avait  pu  abaisser  sa  fille  jusqu'à 
Varney,  jamais  aussi  il  n'avait  pu  l'élever  jusqu'à  toi. 
Mon  bien-aimé,  relève-moi  de  mon  serment,  permets- 
moi  enfin  de  courir  à  lui,  de  le  détromper,  de  rendre 
à  ce  vieillard  sa  fille  chérie  et  de  la  lui  rendre  épouse 
du  glorieux  comte  de  Leicester. 

LEICESTER. 

Un  jour,  oui,  un  jour,  Amy,  ce  vœu  aussi  sera  réalisé. 
Crois-moi,  tu  ne  peux  aspirer  à  ce  jour  plus  ardem- 
ment que  moi.  Quelle  joie  quand  je  pourrai  consoler 
les  vieux  ans  de  ton  père,  et,  rejetant  les  fatigues  et 
les  soucis  de  l'ambition,  passer  tous  mes  jours  à  tes 
pieds,  aux  pieds  de  la  femme  la  plus  adorable  et  la 
plus  adorée  !  Hélas  !  maintenant  il  faut  encore  attendre 
et  se  contenter  d'espérer. 


186  AMY  ROBSART. 

AMY. 

Mais  pourquoi?  mais  qui  donc  l'entrave,  cette 
union  que  vous  désirez,  dites-vous,  et  que  comman- 
dent à  la  fois  les  lois  divines  et  les  lois  humaines?  Ah! 
si  vous  la  souhaitiez  seulement  un  peu,  rien  n'oserait 
s'y  opposer;  car  jamais  une  puissance  plus  grande 
n'aurait  servi  une  plus  juste  volonté. 

LEICESTER. 

11  vous  est  facile  de  parler  ainsi,  Amy!  vous  ne 
connaissez  pas  la  cour,  les  exigences  du  rang,  les  de- 
voirs de  la  puissance  !  Et  vous  me  faites  de  telles 
demandes  le  jour  même  où  je  voulais  vous  recom- 
mander de  vous  tenir  cachée  plus  étroitement  que 
jamais.  —  Ne  savez-vous  pas  que  c'est  aujourd'hui, 
tout  à  l'heure,  que  dans  ce  château  je  reçois  la  reine? 

AMY. 

La  reine?...  Eh  bien,  quelle  occasion  meilleure  de 
lui  déclarer  votre  mariage? 

LEICESTER. 

Que  dites-vous,  malheureuse  enfant?  Vous  ignorez 
à  quoi  tient  la  faveur  royale,  si  capricieuse  et  si  éphé- 
mère? Cette  déclaration  nous  perdrait  tous  deux. 
Confie-toi  à  moi,  ma  bien-aimée  Amy.  Un  temps  plus 
heureux  viendra,  et,  s'il  ne  vient,  je  saurai  l'amener. 
En  attendant,  ne  gâte  pas  ces  adieux  par  une  prière 
que  ton  intérêt  même  me  défend  de  satisfaire,  (n  se  lève 

pour  embrasser  Amy  et  repousse  le  fauteuil,  qui  recule  brusquement  et  laisse 
Flibbertigibbet  à  découvert.) 
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LEICESTER,    apercevant  Flibberligibbet. 
Qu'est  cela?    (Il   s'arrache   des  bras   d'Amy  étonnée   et   se   précipité 

sur  le  lutin.)  Que  fait  là  ce  drôle? 

FLIBBERTIGIBBET,  levant   hardiment  la  tête. 

Vous  le  voyez,  gracieux  seigneur,  j'assistais  inco- 
gnito, comme  le  jaloux  Odragoual,  aux  entretiens  du 
beau  Mériandre  et  de  la  belle  Indamira.  J'écoutais. 

LEICESTER. 

Oui?  eh  bien,  tu  auras  écouté  aux  dépens  de  tes 
oreilles! 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  probable. 

LEICESTER. 

Qui  es-tu? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ce  qu'il  vous  plaira.  Un  mort  ou  un  vivant.  iJn 
mort,  si  tel  est  le  bon  plaisir  de  votre  poignard;  sinon, 
un  vivant,  et  un  vivant  qui  aime  mieux  la  fin  d'un 
repas  que  le  commencement  d'une  dispute. 

LEICESTER. 

Impudent  railleur!  Tu  joues  avec  la  corde  de  ton 
gibet. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Faute  de  la  pouvoir  couper. 

LEICESTER,  violemment  agité. 

C'est  quelque  émissaire  de  lord  Sussex  et  de  mes 
ennemis.  Va,  ton  audace  sera  punie,  à  faire  trembler 
tous  tes  pareils. 
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FLIBBERTIGIBBET. 

Ils  sont  rares.  Milord  comte,  vous  pouvez  faire  de 
moi  trois  choses,  à  votre  choix  :  comme  voleur,  me 
pendre  à  la  plus  haute  branche  de  la  forêt;  comme 
espion,  me  clouer  à  la  grande  porte  du  château; 
comme  sorcier,  me  renvoyer  à  l'enfer  dans  la  flamme... 

LEIGESTER. 

L'effronterie  est  peu  commune!  Il  faut  pourtant 
que  je  sache  qui  l'avait  aposté  là.  Écoute,  maraud;  tu 
as  mérité  tous  ces  supplices,  et  plus  encore.  Eh  bien, 
tu  peux  les  éviter  et  obtenir  merci  en  me  disant  de 
qui  tu  es  ici  le  misérable  instrument. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Pour  sauver  ma  vie?  ce  serait  une  lâcheté! 

LEIGESTER. 

Je  puis  pour  toi  plus  encore  que  te  donner  la  vie. 
On  te  paye  sans  doute  pour  faire  ce  métier  d'espion  ; 
dis-moi  combien,  et,  si  tu  ajoutes  qui,  je  te  donnerai 
le  centuple  de  ce  qui  t'est  promis.  Révèle-moi  cette 
misérable  intrigue... 

FLIBBERTIGIBBET. 

Pour  faire  ma  fortune?  ce  serait  une  bassesse. 

LEIGESTER. 

Quoi  !  menaces  et  promesses  ne  peuvent  rien  sur 
toi.  La  force  aura  peut-être  plus  d'effet.  Qui  t'a  fait 
cacher  là?  dis-le-moi!  sinon... 
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FLIBBERTIGIBBET. 

Je  me  soucie  de  vous  le  dire  ou  de  vous  le  taire 
comme  des  sept  branches  de  la  lampe  merveilleuse; 
et,  si  vous  l'aviez  demandé  autrement,  je  vous  aurais 
probablement  répondu,  celui  qui  m'a  jeté  dans  ce 
mauvais  pas  étant  un  vil  intrigant  que  j'eusse  été  ravi 
de  punir.  Seulement,  haut  et  puissant  seigneur,  me 
taire  étant  la  seule  supériorité  qui  me  reste  devant 
vous,  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'y  renoncerais. 

LEICESTER. 

Ah!   c'est  trop!    {n  tire  son  poignard.)  Traître,  tu  vas 


niourn 


FLIBBERTIGIBBET. 

Bon!  le  secret  mourra  donc  avec  moi. 

AMY,  retenant  avec  effroi   le  bras  du  comte. 

Milord  !  mon  Dudley  !  qu'allez-vous  faire?  Terminer 
notre  douce  causerie  d'amour  par  un  meurtre  ! 

LEICESTER,    le   poignard   levé. 

Oui,  afin  qu'elle  ne 'se  termine  pas  par  une  cala- 
strophe  plus  sinistre  encore. 

AMY. 

Ah!  grâce  pour  ce  malheureux,  milord! 

FLIBBERTIGIBBET,   à  part. 

Elle  est  adorable! 

LEICESTER. 

Aiiiy,  ne  me   retenez  pas!    ce   misérable   est   un 
espion! 
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A  M  Y. 

Non,  milord!  Voyez  cet  accoutrement  ridicule. 
C'est  quelque  baladin,  ou  tout  au  plus  un  fou. 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  cela,  défendez-moi,  noble  dame!  11  y  a  une 
parenté  entre  nous  ;  je  suis  fou  comme  la  lune,  et  vous 
êtes  belle  comme  le  soleil. 

AMY,    souriant. 

Vous  voyez  bien  qu'il  est  insensé!  Allons,  milord, 
poignarderez-vous  sous  les  yeux  de  votre  Amy  ce  mal- 
heureux sans  défense?  Grâce!  pitié!  Je  réclame  de 
votre  chevalerie  la  merci  des  dames.  Accordez-moi 
cette  pauvre  vie.  Allons!  allons!  (EUe  prend  le  poignard  de» 

mains  du  comte  qui   la  regarde  en  souriant   et  ne   lui   oppose   qu'une  faible 

résistance.)  donuez  cc  vilain  poignard,  monsieur,  et  qu'il 
cesse  d'occuper  une  place  près  d'un  cœur  qui  est  tout 

à   moi.    (Elle  jette  la  dague  par  la  fenêtre  ouverte.) 
FLIBBERTIGIBBET,     à  part. 

Vilain  poignard  !  peste  !  une  vraie  dague  de  Tolède, 
damasquinée  en  or! 

LEICESTER. 

Vous  êtes  une  enfant,  Amy!  en  épargnant  cette 
vie,  vous  exposez  peut-être  la  vôtre  et  la  mienne. 

AMY,   vivement. 

Ne  le  croyez  pas!  un  acte  de  clémence  ne  saurait 
porter  malheur.  D'ailleurs,  comment  le  sort  de  l'aigle 
pourrait-il  dépendre  de... 
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FLIBBERTIGIBBET. 

De  la  chauve-souris.  Laissez-moi  choisir  moi-même 
l'animal. 

A  M  Y. 

Allons,  milord,  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  vous  m'ayez 

tout  refusé  aujourd'hui.    (Leicester  la  serre   dans   ses  bras.  Elle  se 
tourne  vivement  vers   le  lutin.)  Tu    aS   ta   grâce. 

LEICESTER. 

Oui,  drôle,  mais  non  ta  liberté.  Je  dois  m'assurer 
de  toi,  en  attendant  que  je  sache  qui  tu  es. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Vous  le   voyez,   un   diable,   beau   sire;   mais   un 
pauvre  diable,  et  un  bon  diable. 

LEICESTER,    appelant. 

Holà,  Varney!  Foster!  Jeannette!  Quelqu'un! 


SCENE  VIII 

Les  Mêmes,  VARNEY;  FOSTER,  pourpoint  de  velours  a  bas 

jaunes;   JEANNETTE.    Ils  accourent  en   tumulte. 

VARNEY. 

Que   veut   milord?    (Apercevant   Flibbertigibbet.    A   part.)    Mon 

petit  traître  de  comédien!  Que  signifie?... 

LEICESTER. 

Foster!  vous  faites  bien  négligemment  votre  sér- 


iée. Qui  a  laissé  entrer  cela? 
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FLIBBERTIGIBBET. 


Ne  grondez  pas  ce  lourdaud,  seigaeur.  J'ai  fait  ici 
mon  entrée  à  la  manière  de  nous  autres  diables,  par  le 
trou  de  la  serrure. 

VARNEY,    à  part. 

Je  respire!  il  ne  m'a  point  vendu! 

LEICESTER. 

Qu'on  mette  cet  arlequin  dans  la  prison  du  château. 

POSTER. 

Dans  la  tour  des  oubliettes,  milord;  c'est  entendu. 
D'où  viens-tu  donc,  démon  aux  crins  rouges? 

FLIBBERTIGIBBET,    riant  et  regardant  le  costume   du   concierge. 

Des  marais,  —  où  j'ai  appris  l'art  d'attraper  des 
oies  aux  larges  pattes  jaunes,  (poster  le  menace  du  doigt.) 

LEICESTER. 

Qu'on  tienne  ce  prisonnier  étroitement  renfermé. 
Qu'il  ne  puisse  communiquer  avec  personne,  mais 
qu'il  ne  manque  de  rien  et  qu'on  ne  lui  fasse  pas  de 

mal.    Allez.    (Vamey    et  Poster    veulent   mettre    la   main   sur    Plibberti- 
gibbet.  11  se   dégage.) 

•  FLIBBERTIGIBBET. 
Un     moment,     mes    maîtres.     (U     vient    s'agenouiUor    devant 

Amy.)  Vous  êtes  si  bonne  que  vous  pourriez  vous  passer 
d'être  si  belle.  Le  lutin  vous  doit  la  vie,  madame  ;  il 

espère   pouvoir    vous   payer  sa   dette.    (Vamey  et   Poster  l  ea- 
traînent  et  sortent.) 
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A  M  Y. 

Vous  voyez  bien  qu'il  est  plus  fou  que  méchant. 

LEICESTER. 

Ah!  j'ai  je  ne  sais  quel  pressentiment...  La  solitude 
de  cette  demeure  est  violée.  C'est  le  point  noir,  pré- 
sage de  la  tempête.  Adieu,  Amy.  Je  te  laisse  avec 
Jeannette. 

AMY. 

Vous  reverrai-je  aujourd'hui,  milord? 

LEICESTER. 

Les  devoirs  que  m'impose  la  présence  de  la  reine 
ne  le  permettront  pas.  Mais  demain,  quand  tu  enten- 
dras la  grosse  cloche  du  château  sonner  le  retour  d'Eli- 
sabeth dans  ses  appartements,  je  profiterai  de  ce 
moment  de  répit. 

AMY. 

Elle  est  bien  heureuse,  la  reine!  elle  vous  possède 

plus     que     votre     femme.     (Lelcester    soupire    profondément,     Tem- 
brasse,  la   quitte   et   revient  encore.* 

LEICESTER.  ^ 

Adieu!  adieu!  (n  son.) 
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4Ô4  AMY  ROBSART. 

SCÈNE   IX 
AMY,   JEANNETTE. 

JEANNETTE. 

Uii!  milady,  si  vous  saviez!... 

AMY. 

Quoi? 

JEANNETTE. 

Dans  l'autre  partie  du  château,  il  y  a  foule  et 
tumulte  d'hommes  et  de  chevaux;  on  entend  des 
bruits  d'instruments;  on  prépare  de  belles  fêtes,  et 
nous  ne  les  verrons  pas  ;  on  dit  que  la  reine  va  venir, 
et  nous  ne  la  verrons  pas. 

AMY. 

Eh  bien,  je  sais  tout  cela.  Dans  cette  fête,  ce  n'est 
pas  la  reine  que  je  voudrais  être  libre  de  voir. 

JEANNETTE. 

Ah!  vous  savez?  Alors  milady  sait  peut-être  aussi?  .. 

AMY. 

Quoi  encore? 

JEANNETTE. 

Ce  que  c'est  que  ce  vieillard  qui,  comme  vous, 
paraît  se  soucier  peu  de  la  fête  et  qui  se  borne  à 
rôder  continuellement  autour  de  ce  cliàteau. 
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A  M  Y,   vivement. 

Comment!  quel  vieillard? 

JEANNETTE. 

Un  grand  vieillard  à  la  barbe  blanche  et  bien  véné- 
rable; on  le  voit  souvent  marcher  sur  la  hauteur  qui 
domine  cette  ruine.  Il  s'assied  parmi  les  broussailles 
et  cache  sa  tête  dans  ses  mains,  ou  la  lève  vors  la 
tour  comme  un  chasseur  qui  attend  que  l'oiseau  s'en- 
vole. 

A  M  Y. 

Et  sait-on  quel  est  ce  vieillard?  d'où  il  vient?  ce 
qu'il  veut? 

JEANNETTE. 

Non.  Poster  craint  que  ce  ne  soit  un  espion  de  ce 
lord  Sussex  et  a  délibéré  s'il  ne  prendrait  pas  quelque 
moyen  expéditif  de  s'en  débarrasser. 

A  M  Y. 

Jeannette!  sur  sa  tête,  défends-lui  de  tourmenter  ce 
vieillard!  —  Dis-moi,  d'où  pourrais-je  le  voir? 

JEANNETTE,    regardant   vers    la    fenêtre   ouverte. 

Eh!  tenez,  regardez,  milady!  le  voilà  là-bas,  le 
voilà  qui  passe  sur  la  colline! 

A  M  Y,    regardant  à   son   tour. 

Dieu  du  ciel!  c'est  mon  père! 


ACTE    DEUXIÈME 


La.    grande   salle   du    château    de   KecHwortn. 


SCENE  PREMIERE 
ELISABETH,    LEICESTER. 

ELISABETH. 

Oui,  milord,  oui,  mon  cher  hôte,  il  le  faut!  il  faut 
aujourd'hui  même,  tout  à  l'heure,  vous  réconcilier 
avec  lord  Sussex.  N'oubliez  pas  que  c'est  le  prétexte 
de  notre  visite  à  Kenilworth.  C'est  aussi  le  prétexte 
de  cet  entretien  particulier,  que  j'ai  été  heureuse  de 
vous  accorder.  Ainsi,  c'est  dit,  réconciliation... 

LEICESTER,     s'inclinant. 

Votre  majesté... 

ELISABETH. 

C'est  bien.  Cela  suffit.  C'est  tout  ce  que  je  demande. 
Parlons  maintenant  d'autre  chose.  — Savez-vous  bien, 
milord,  que  ce  domaine  ne  le  cède  en  rien  à  nos  do- 
maines de  Windsor!  Et  la  réception  que  vous  nous  y 
faites  est  digne  d'un  duc  et  pair,  digne  même...  d'un  roi. 
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LEICESTER,   à  part. 
D'un   roi!...  (Haut   et  s'inclinant   profondément.)   Tout  CG    qUC 

votre  majesté  daigne  honorer  d'un  coup  d'œil  indul- 
gent est  dû  à  votre  majesté,  et  je  ne  fais,  en  le  met- 
tant à  vos  pieds,  madame,  que  vous  faire  honneur  de 
vos  propres  dons. 

ELISABETH. 

Comment!  comte,  c'est  à  moi  que  vous  devez  tout 
ce  que  j'admire  dans  ce  château,  tout  ce  que  je  suis 
presque  tentée  d'envier? 

LEICESTER. 

Ce  que  Leicester  est  tenté  d'envier  ici,  madame, 
n'est  pas  ce  dont  il  peut  se  dire  le  possesseur. 

ELISABETH. 

Et  quoi  donc,  milord?  est-ce  qu'ici  tout  ne  vous 
appartient  pas? 

LEICESTER. 

Tout  m'appartient  ici,  madame?... 

ELISABETH,    souriant. 

Milord,  il  y  a  de  l'audace  parmi  votre  respect.  En 
ce  moment  même  où  vous  baissez  si  humblement 
votre  front,  il  nous  semble  que  vous  élevez  bien  haut 
votre  pensée. 

LEICESTER. 

Aurais-je  eu  le  malheur  d'offenser  votre  majesté? 
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ELISABETH. 

Je  n'ai  pas  dit  cela,  Leicester.  Seulement,  quand 
vous  avez  dans  les  mains  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter, 
titres,  richesses,  honneurs,  quand  vous  parlez  dans 
cette  demeure  où  tout  atteste  votre  puissance,  je  me 
demande  à  quoi  peut  aspirer  encore  cette  ambition 
aue  rien  ne  satisfait. 

LEICESTER. 

Mon  ambition!...  Que  votre  majesté  connaît  peu 
rame  de  Leicester!  Otez  à  votre  indigne  serviteur  ses 
châteaux,  sa  couronne  de  comte,  sa  robe  de  pair 
d'Angleterre,  dépouillez-le  de  tout  ce  dont  vous  l'avez 
revêtu;  ne  laissez  à  Dudley,  redevenu  pauvre  gentil- 
homme, que  l'épée  de  son  père  et  ie  donjon  de  ses 
aïeux,  et  son  cœur  conservera,  dans  l'exil  et  dans  lou- 
bli,  la  même  reconnaissance,  le  même  amour,  à  sa 
reine. 

ELISABETH,     à  part, 

Amour!...  (Haut.)  Eh  bien,  oui,  je  vois  votre  émo- 
tion, et  j'en  suis  touchée.  Dudley,  sur  ce  front  oîi  de- 
vrait seulement  rayonner  la  joie,  il  me  semble  parfois 
voir  passer  un  nuage  de  tristesse.  Qu'avez-vous?  Pour- 
quoi ne  pas  me  dévoiler  votre  âme?  Suis-je  votre  en- 
nemie? 

LEICESTER. 

J'ai  un  secret,  en  effet,  madame...  Tant  de  bonté 
peut-être  devrait  m'enhardir... 
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ELISABETH,    doucement. 

Vous  n'achevez  pas,  Leicester.  Graindriez-vous 
d'être  deviné? 

LEICESTER. 

Je  crains,  madame... 

ELISABETH. 

Allez,  vous  pourriez  être  deviné  et  n'avoir  pourtant 
rien  à  craindre... 

LEICESTER. 

Ah!  votre  majesté!... 

ELISABETH. 

Ce  nom  dont  vous  m'appelez  me  rend  à  moi-même, 
Hélas  !  la  reine,  par  moments,  s'oublie  pour  ne  se 
rappeler  que  la  femme.  Si  j'étais  comme  les  autres, 
libre  de  consulter  mon  cœur,  alors  peut-être... 

LEICESTER. 

Madame!... 

ELISABETH. 

Mais  non,  cela  ne  m'est  pas  permis.  Elisabeth 
d'Angleterre  ne  doi^,  être  l'épouse  et  la  mère  que  de 
son  peuple. 

LEICESTER. 

Je  n'ai  du  moins  rien  perdu  de  la  précieuse  faveur 
de  la  reine? 

ELISABETH. 

Non,  Leicester,  non!  au  contraire!...  Nous  parlions, 
je  crois,  de  votre  beau  domaine.   Pourquoi  donc  ne 
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voulez-vous  pas  que  je  visite  ce  doujon  ruiné  qui,  de 
loin,  fait  dans  le  parc  un  effet  si  imposant? 

LEICESTER. 

Cette  ruine,  madame,   est  déserte,    à   peine  abor- 

da]3le. . .    (La  porte  du  fo;id  s'ouvre.  Paraît  un  huissier,  qui  s'arrête  sur  le  seuil.) 
ELISABETH.  ^ 

Qu'est-ce  donc?  qui  se  permet  d'entrer  sans  notre 
ordre? 


SCENE  II 
ELISABETH,  LEICESTER,  un  huissier. 

L   HUISSIER     s'incline  profondément. 

Je  remplis  les  instructions  de  sa  majesté.  Elle  m'a 
prescrit  d'introduire  auprès  d'elle,  avant  la  réception  des 
deux  nobles  comtes,  un  vieux  gentilhomme  pour  lequel 
milord  deSussex  a  demandé  à  sa  majesté  une  audience. 

ÉLIS.\BETH. 

Ah!  je  sais;  j'ai  promis,  en  effet,  à  lord  Sussex.  Il 
s'agit  d'un  vieil  officier  qui  a  combattu  sous  ses 
ordres  et  qui  aurait  une  plainte  à  porter  devant  moi. 

LEICESTER,     souriant. 

Une  plainte!...  Contre  moi  sans  doute? 

ELISABETH. 

Sussex  n'oserait.  Mais  je  dois  recevoir  ce  gentil- 
homme. 


202  AMY  ROBSART. 

I.EICESTER. 

Madame,  je  me  retire. 

ELISABETH,    avec   un   sourire. 
Allez!    (Elle   lui    donne     sa     main    d    baiser.    I.eicester    s'inclinr    nt 

sort.  —  A  l'huissier.)  Failes  entrer  ce    vieillard.    (Lhuissier 

sort.) 

SCÈNE    III 
ELISABETH,  puis  SIR    HUGH  ROBSART. 

ELISABETH,    seule. 

Pourquoi  suis-je  reine?  La  fille  de  Henri  huit,  femme 
de  DudIey!  cela  ne  se  peut.  Ah!  c'est  qu'il  est  si  grand, 
si  noble!  son  regard  est  si  tendre  et  si  fier!  Mais  l'é- 
pouser serait  abdiquer!..  Que  dis-je?  n'est-ce  pas  lui 
qui  règne? 

La  porte   du   fond    s'ouvre.    Sir    Hugh,   en    grand 'deuil^    se    précipite 
aux   genou:    de   la   reine. 

SIR  HUGH. 

Justice,  madame  !  justice! 

i 

ELISABETH. 

.■  Monsieur,  relevez-vous.  Vous  abordez   bien  hardi- 
ment votre  reine. 
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SIR   HUGH. 


Non,  je  ne  quitterai  pas  vos  genoux  que  vous  ne 
m'ayez  entendu.  Votre  majesté  ne  me  refusera  pas 
l'auguste  et  dernier  appui  qui  me  reste.  Elle  ne  repous- 
sera pas  uii  vieillard,  un  ancien  serviteur  qui  a  versé 
son  sang  pour  elle,  un  père  outragé  qui  vient  près  de 
la  vierge-reine  réclamer  sa  fille  enlevée  et  séduite. 

ELISABETH,    d'un   ton    radouci. 

On  vous  a  enlevé  votre  fille?...  Allons,  relevez-vous! 
On  vous  a  enlevé  votre  fille?  Et  qui  donc  se  permet 
d'enlever  les  filles  dans  ce  royaume  d'Angleterre,  que 
protègent  Dieu  et  les  saints?  Votre  nom? 

SIR     HUGH. 

Hugh  Robsart,  de  Templeton. 

ELISABETH. 

Ètes-vous  le  descendant  de  ce  Roger  Robsart  qui 
servit  si  vaillamment  notre  aïeul  Henri  sept  à  la  bataille 
de  Stoke? 

SIR    HUGH. 

Oui,  madame,  et  moi  même  —  lord  Sussex  vous  le 
dira  —  j'ai  fidèlement  combattu  pour  la  cause  de 
votre  majesté. 

ELISABETH. 

Parlez  donc  en  toute  assurance  ;  et  croyez  que  nous 
sommes  aussi  bonne  justicière  que  vous  êtes  loyal 
!=iujet. 
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SIR    HUGH. 

Je  n'avais  qu'une  fille,  madame,  et  il  est  permis  à  un 
vieux  père  qui  va  mourir  de  mettre  toute  sa  joie  et 
tout  son  orgueil  dans  sa  fille.  Eh  bien,  madame,  un 
infâme  séducteur  s'est  introduit  comme  un  ami  dans 
ma  retraite,  il  a  fait  parler  sa  langue  de  serpent,  et  ma 
fille  Amy  Robsart  l'a  suivi. 

ELISABETH. 

Vraiment,  je  vous  plains.  Nous  ne  savons,  nous 
qui  sommes  reine  couronnée,  comment  une  femme 
peut  se  laisser  prendre  aux  séductions  d'un  homme; 
mais  il  parait  que  cela  est  possible,  puisque  c'est  votre 
histoire.  Et  quel  est,  chevalier,  le  nom  du  ravisseur? 

SIR    HUGH. 

C'est,...  madame,  c'est  un  homme  qui  a  une  puis- 
sante protection. 

ELISABETH. 

Eh  bien  !  cette  protection  est-elle  plus  puissante 
que  la  nôtre? 

SIR    HUGH. 

Pardon,  madame!  je  suis  peu  habitué  au  langage 
des  cours  et  j'ignore  de  quel  poids  y  sont  les  paroles... 
Ce  ravisseur  est  un  écuyer  du  comte  de  Leicester. 

ELISABETH. 

De  Leicester!  L'homme  le  plus  pur  de  l'Angle- 
terre a  un  séducteur  dans  sa  maison  !  Le  nom  de  ce 
misérable  écuyer? 
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SIR  HUGH. 

Ce  lâche  qui  suit  la  robe  des  filles  et  fuit  l'épée  des 
hommes  s'appelle  Richard  Varney. 

ELISABETH. 

Richard  Varney...  Bien.  Amy  Robsart,  n'est-ce 
pas?  Et  qu'a-t-il  fait  de  votre  fille? 

SIR   HLGH. 

Hélas  !  madame,  elle  est  ici,  ici  même.  Je  l'ai  aper- 
çue à  l'une  des  fenêtres  du  donjon  en  ruine  qui  est 
au  bout  du  parc. 

ELISABETH. 

Comment  !...  lord  Leicester  m'a  dit  que  cette  ruine 
était  inhabitée.  Êtes-vous  sur  de  ce  que  vous  dites? 
Vous  n'avez  pas  essayé  d'entrer  dans  ce  donjon? 

SIR    HUGH. 

La  porte  m'en  est  restée  fermée.  C'est  sans  doute 
parce  que  ce  donjon  passe  pour  désert  que  cet  infâme 
Varney  y  a  caché  ma  malheureuse  Amy. 

ELISABETH. 

Vieillard,  nous  vous  ferons  rendre  justice.  Par  la 
m(yt  de  Dieu!  nous  sommes  la  mère  et  la  protectrice 
née  de  toutes  les  filles  anglaises.  Un  vil  écuyer  subor- 
ner l'héritière  d'un  honorable  baronnet!  Lord  Leices- 
ter sera  outré  quand  il  apprendra  cet  acte  abominable. 
Nous  vous  promettons,  chevalier,  notre  appui  près  de 
lui  contre  ce  Varney,  dont  vous  craignez  le  crédit.  En 

attenoant. . .  (Elle   va   à  une  table   et  scelle  un  parchemin  d>- son  sceau.) 
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prenez  ce  sauf-conduit,  devant  lequel  toutes  les  portes 
s'ouvrent,  et  assurez-vou.s  si  votre  fille  est  réellement 
cachée  dans  ce  donjon.  —  Je  vous  congédie,  car  la 
cour  attend  qu'on  l'introduise,  (siie  frappe  sur  un  timbre, 
ihuissier  paraît.)  Conduiscz  cc  gentilhomme,  et  que  les 
deux  lords  entrent  avec  leur  suite,  (sir  Robsart  sort  par  une 

porte  latérale.  La  grande  porte  du  fond  s'ouvre  et  laisse  le  passage  libre  à 
toute  !a   cour.  ) 


SCENE  IV 

ELISABETH,  LEICESTER,  VARNEY,  SUSSEX, 
SHREWSBURY. 

DAMES,  ÉVÊQUES,  PAIRS  ET  OFFICIERS  DE  LA  REINE, 
CHEVALIERS,  PAGES  ET  GARDES  DE  LA  SUITE  DES 
DEUX  COMTES.  (l.es  deux  lords  entrent  en  même  temps  par  la 
grande  porte  ouverte  à  deux  battants;  ils  saluent  la  reine  et  vont  se 
ranger,  avec  leurs  partisans,  chacun  d'un  côté  de  la  scène.  Le  milieu 
est  occupé  par  la  suite  de  la  reine.) 

ELISABETH. 

Milords,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Nous  vous 
appelons  pour  vous  réconcilier,  et  voilà  que  vous  vous 
divisez  en  notre  présence!  Allons,  rapprochez-vous,  et 
joignez  vos  mains  que  la  haine  ne  doit  pas  désunir 

quand  mon  service  les  unit,  (lcs  deux  comtes  s'inclinent  et 
restent  en  silence   à    leurs   places.)    Ratcliffc,    COmtC    dC    SuSSCX, 

Dudley,  comte  de  Leicester,  eh  bien!  nous  avez-vous 
entendue?  Qu'est-ce  que  cette  immobiUté?  qu  est-ce 
que  ce  silence?  Aucun  de  vous  ne  veut  faire  le  premier 
pas? 
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LEICESTER. 

Madame...  (a  pan.)  Un  rustre  de  soldat! 

SUSSEX,    à    part. 

Un  damoiseau  parvenu!  (Haut.)  Votre  majesté!... 

ELISABETH. 

Je  sais  que  c'est  ainsi  <|u'oi)  m'appelle,  et  c'est  parce 
qu'on  m'appelle  ainsi  que  vous  m'obéirez,  nobles  com- 
tes, (a  Leicester.)  Dudley,  VOUS  ètcs  Ic  plus  jeune  et  il  est 
votre  hôte,  c'est  à  vous  de  le  prévenir,  (a  sussex.)  Milord 
de  Sussex,  pour  me  plaire  vous  voleriez  à  une  bataille 
et  vous  reculez  devant  une  réconciliation  ! 

SUSSEX,     immobile. 

C'est  que,  madame,  je  serais  charmé  que  lord  Lei- 
cester voulût  bien  me  dire  en  quoi  j'ai  pu  l'outrager; 
car  il  n'est  rien  dans  ce  que  j'ai  fait  ou  dit  que  je  ne 
sois  prêt  à  soutenir,  à  pied  ou  à  cheval... 

LEICESTER. 

Et  moi,  sous  le  bon  plaisir  de  sa  majesté,  j'ai  tou- 
jours été  prêt  à  justifier  mes  faits  et  gestes,  autant 
que  qui  que  ce  soit  du  nom  de  Ratcliffe.  (Les  deux  comtes 

se  regardent  fièrement.) 

ELISABETH. 

Quel  est  celui  de  vous,  milords  de  Sussex  et  de  Lei- 
cester, qui  veut  goûter  de  notre  pain  de  la  Tour  de 
Londres?  Nous  sommes  ici  l'hôtesse  de  l'un  de  vous; 
mais,  par  la  mort  de  Dieu  !  il  se  pourrait  qu'avant  peu 
l'un    de  vous  fût  notre  hôte.   Po>ir   la  dernière    fois. 
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obéissez  et  donnez- vous  cordialement  la  main.(Dune  voix 
impérieuse.)  Comto  de  Sussex,  je  vous  en  prie,  (oune  voii 
douce.)  Lord  Leicester,  je  vous  l'ordonne.  (Les  deux  comte» 

se  regardent  en  silence,  hésitant  encore,  mais  enfin  s'avancent  et  se  serrent 
la   main,  j 

LEICESTER,    s'inclinant. 

Milord  Sussex,  c'est  avec  une  véritable  joie... 
(a  part.)  Traître  qui  me  fait  espionner  chez  moi! 

SUSSEX,    s'inclinant. 

Comte  de  Leicester,  je  suis  heureux...  (a  part.)  Ce 
félon  qui  s'entoure  d'empoisonneurs  et  de  sicaires  ! 

ELISABETH. 

Bien!  Abjurez  vos  jalousies  et  vos  ressentiments! 
Que  désormais  mes  deux  plus  fidèles  serviteurs  soient 
en  même  temps  deux  sincères  amis.  Milord  de  Lei- 
cester, nous  voulons  signaler  la  visite  dont  nous  vous 
honorons  par  quelque  promotion  à  votre  gré.  Quel  est 
celui  d'entre  vos  officiers  que  vous  jugez  le  plus  digne 
du  titre  de  chevalier? 

SUSSEX,    bas  à  Shrevrsbury. 

Vous  verrez  qu'elle  ne  pensera  pas  aux  miens  ! 

ELISABETH. 

A  ce  propos ,  comte  de  Leicester,  n'y  a-t-il  pas 
parmi  vos  écuyers  un  nommé  Richard...  Richard?... 
Quel  est  son  nom,  déjà?... 

VA  R  NE  Y,    bas   et   viTement,    à   Leicester. 

C'est  de  moi,  sans  doute,  que  la  reine  veut  parler, 
milord... 
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LEICESTKR. 

Si  j'ose  aider  la  mémoire  de  sa  majesté,  n'est-ce 
pas  Richard  Varney? 

ELISABETH. 

Précisément.  Milord,  que  pensez-vous  de  ce  Varney? 

LEICESTER. 

C'est,  madame,  un  serviteur  fidèle  de  son  maître, 
un  sujet  dévoué  de  votre  majesté.  Son  mérite  et  son 
zèle  le  placent  vraiment  au-dessus  de  son  état,  et  si... 

ELISABETH. 

Est-il  ici? 

VARNEY,    avec   empressement. 

Me  voici  aux  pieds  de  sa  majesté. 

ELISABETH. 

Eh  bien,  milord,  je  suis  aise  de  vous  détromper  sur 
le  compte  d'un  fourbe  et  d'un  traître,  qui  souille  votre 
noble  maison.  Cet  hypocrite,  que  vous  me  vantez  avec 
tant  de  bonne  foi,  n'est  qu'un  odieux  ravisseur.  Croi- 
riez-vous  qu'il  a  osé  suborner  et  enlever  la  fille  d'un 
respectable  gentilhomme,  sir  Hugh  Robsart? 

LRir.ESTER,    avec  un   cri   de   terreur. 

Qu'entends-je?...  Grand  Dieu,  madame!.,  (a  part.)  Ah! 
l'espion  de  Sussex!... 

ELISABETH. 

Je  partage  votre  indignation,  et  je  l'accroîtrai  en- 
core en  vous  apprenant  que  cet  indigne  a  eu  l'audace 

l>R\ME.    —    ^  14 
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de  cacher  sa  victime  dans  cette  maison  où  vous  rece- 
vez aujourd'hui  votre  reme. 

LKICESTER,    coûsleiuri. 

Juste  ciel  !  madame,  croyez...  (a  part.)  Je  suis  perdu. 

sus  s  EX,    bas  à  Shrswsb-irv, 

Que  signifie  ceci  ?  Leicester  est  bien  pâle  ! 

ELISABETH,    à  Leicester 

Milord,  vous  paraissez  troublé! 

LEICESTER. 

J'avoue  qu'en  effet,  madame... 

VARNEY   s'agenouille,   croise  les  mains  et  baisse  la  tête. 

Madame... 

ELISABETH. 

Qu'as-tu  à  dire?  Avoues- tu  ton  crime?  As-tu  enlevé 
cette  fille?  Est-elle,  oui  ou  non,  cachée  ici?  Réponds. 

VARNEY. 

Oui. 

LEICESTER. 
Misérable!...   (n  veut  se  précipiter   sur  Varney.) 

ELISABETH. 

Milord  comte,  si  vous  le  permettez,  nous  instrui- 
rons seule  cette  affaire.  Nous  n'avons  pas  terminé  l'in- 
terrogatoire de  votre  officier,  (a  part.)  Gomme  il  est 
ému  !  (Haut  r.  Varney.)  Tou  maître,  le  comte  de  Leicester, 
savait-il  cette  intrigue?  Dis-moi  la  vérité  contre  quel 
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que  tête  que  ce  soit,  et  ne  crains  rien.  La  tienne  est 
sous  notre  sauvegarde. 

VARNEY. 

Votre  majesté  veut  la  vérité?  La  voici  tout  entière, 
en  face  du  ciel  :  —  Tout  cela  s'est  fait  par  la  faute  de 
mon  maître. 

LEICESTER,    à   part. 

Le  traître!  (Haut.)  Infâme!  qii'oses-tu  dire?... 

ELISABETH,    les  yeux  enfiammés. 

Silence,  comte!...  Achève,  Varney!  Nul  ne  com- 
mande ici,  que  moi. 

VARNEY. 

Et  je  vous  obéirai  comme  tous,  madame.  Mais  je 
ne  voudrais  pas  confier  les  affaires  de  mon  maître  à 
d'autres  oreilles  que  les  vôtres. 

LEICESTER. 

Pour  me  trahir  à  ton  aise,  serpent! 

ELISABETH. 

Les  affaires  de  ton  maître?... 

VARNEY. 

Oui,  madame;  si  votre  majesté  me  permet  cette 
audace,  je  la  supplierai  de  m'accorder  un  moment 
d'audience  secrète.  Je  donnerais  à  mon  auguste  sou- 
veraine des  explications  qui  la  satisferaient  peut-être, 
mais  dont  l'honneur  d'une  respectable  famille  pour- 
rait souffrir,  si  elles  étaient  publiques.  Ces  matières 
sont  délicates 
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•  ÉLISABETH- 

J'y  consens  ;  mais  si  tu  cherches  aussi  à  me  trom 
per,  par  l'âme  de  mon  royal  père  Henri  huit,  le  peuple 
de  Londres  verra  se  dresser  ta  potence.  Qu'on  nous 
laisse  seuls  un  instant. 

LEECESTER,    à  part. 
Je  suis   perdu  !    (tous  se  retirent,   sauf  Varaey.) 


SCENE   V 
ELISABETH,    VARNEY,    un    huissier,   à  u  porte  du  fond 

La  reine  s'asàed  ;  Varney  est  resté  à  genoux. 
ELISABETH. 

Allons,  relève-toi  et  parle.  Qu'as-tu  à  dire  pour  ta 
(lofense? 

VARNEY. 

Je  conviens  que  mon  crime  serait  grand,  madame, 
si,  abusant  de  la  faiblesse  d'une  jeune  fille,  je  l'avais 
séduite,  enlevée  et  déshonorée,  comme  sa  glorieuse 
majesté  me  fait  l'injure  de  le  croire. 

ELISABETH. 

Qu'est-ce  à  dire,  Richard  Varney?  Est-ce  que  je 
suis  mal  instruite?  Est-ce  que  le  cotipable  serait  un 
autre  que  toi? 

VARNEY. 

Non.  La  reine  est  bien  instruite,  mais  sa  majesté 
n'est  pas  instruite  de  tout.  Miss  Rob«art  n'est  point 
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déshonorée;  à  moins  qu'il  ne  soit  déshonorant  d'être 
la  femme  d'un  écuyer  de  milord  comte  de  Leicester, 

ELISABETH. 

Comment!  tu  l'as  épousée?  Amy  Robsart  est  ta 
femme  légitime  ? 

VARNEY. 

Elle  est  ma  femme  légitime.  Gela  est  vrai,  n'en  dé- 
plaise à  sa  majesté, 

ELISABETH. 

Prenez  garde  de  me  tromper,  monsieur  !  Si  vous 
l'avez  épousée,  pourquoi  alors  accuser  le  noble  comte? 
Que  lui  imputez-vous?  II  ignorait  tout  peut-être? 

VARNEY. 

Lord  Leicester  ignore  tout,  en  effet.  Mais,  je  le  ré- 
pète, il  est  la  cause  de  tout.  Que  votre  majesté  en  juge 
elle-même. 

ELISABETH. 

Allons  !  je  vous  écoute. 

VARNEY. 

Depuis  longtemps,  le  noble  comte,  l'honneur  de  la 
cour  d'Angleterre,  a  renoncé  au  mariage.  Un  souci 
secret,  dont  nul  n'ose  pénétrer  la  cause,  lui  fait  fuir 
toutes  les  femmes.  On  dit  que  mon  malheureux  maître... 
Dois-je,  madame,  répéter  ce  que  l'on  dit? 

ELISABETH, 

Parlez!  parlez  ! 
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VARNEY. 

On  dit  que  milord  cache  au  fond  de  son  âme  une 
passion  profonde,  dont  l'objet  serait  tellement  au-des- 
sus de  lui  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  d'espérer. 

ELISABETH. 

Quoi  !  mais  il  me  semble  qu'il  n'est  point  de  femmes 
auxquelles  le  noble  comte  ne  puisse  hautement  pré- 
tendre. 

VARNEY. 

Hélas  !  Votre  majesté  doit  savoir  qu'il  en  est  encore 
au-dessus  de  lui. 

ELISABETH. 

Que  dites-vous?  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  vous 
comprends  pas,  Varney. 

VARNEY. 

Toutes  conjectures  sont  ici  téméraires.  Mon  pauvre 
maître,  souvent,  quand  il  croit  n'être  point  vu,  baise 
une  boucle  de  cheveux...  Il  faudrait  lever  mes  regards 
bien  haut  pour  en  voir  de  pareils. 

ELISABETH. 

C'est  bien,  c'est  bien.  Vous  disiez  donc  que  votre 
maître?... 

VARNEY. 

Milord,  voué  tout  entier  à  la  passion  qui  le  pos- 
sède, ne  veut  entendre  parler  de  mariage  ni  pour  lui, 
ni  même  pour  aucun  des  gens  de  sa  maison. 
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ELISABETH. 

Pauvre  et  noble  comte  ! 

VARNEY. 

C  est  pour  cela  qu'étaut  devenu  éperdument  amou- 
reux d'Àmy  Robsart,  j'ai  cru,  madame,  devoir  cacher 
notre  mariage,  afin  de  n'être  pas  remercié  par  milord. 
J'avais  donc  raison  de  dire  que,  dans  ce  mystère  et 
dans  mon  crime  apparent,  tout  est  de  la  faute  de  mon 
maître. 

ELISABETH. 

La  faute  n'est  pas  si  grave! 

VARNEY. 

Je  n'attendais  qu'une  occasion  favorable  pour  me 
déclarer  à  lui,  et  si  maintenant  votre  majesté  daigne 
lui  dire  quelques  mots  pour  moi,  je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  m'accorde  ma  grâce,  en  me  maintenant  dans  ma 
charge,  et  en  me  laissant  ma  femme. 

ELISABETH 

Oui,  puisque  Amy  Robsart  est  votre  femme, 
Varney,  je  vous  promets  d'apaiser  la  colère  de  votre 
maître. 

VARNEY,    s'inclinant. 

Madame,  ma  reconnaissance... 

ELISABETH. 

Et  nous  allons  tout  arranger  pour  que  sir  Hugh  ne 
rougisse  pas  de  sou  gendre. 
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VARNEY,    saluant    plus   profondément. 

Les  bienfaits  de  votre  majesté  me  pénètrent... 

ELISABETH. 

Non,  Varney,  je  suis  contente  des  explications  que 
vous  m'avez  données.  —  Huissier  !  qu'on  rouvre  les 
portes. 


SCENE   VI 
ELISABETH,  VARNEY,  LEICESTER.  SUSSEX. 

TOUTE    LA    COUR. 
ELISABETH,    après  un    moment   de    silence. 

Comte  de  Leicester,  donnez-moi  votre  épée. 

LEICESTER,   à  part. 

L'épée  d'abord,  la  tête  ensuite. 

SUSSEX,   bas  à   Shrewsbury. 

Serait-ce   donc  la  disgrâce  ?    (Leicester  détache  son    épée   et 
la   présente  à  la  reine   en   fléchissant  le   geuou.) 

ELISABETH. 

Richard  Varney,  avancez  et  mettez-vous  à  genoux. 

^Varney  obéit.    Elle  tire   l'épée   du   fourreau.  Mouvement    de    surprise    dans 
l'assemblée  et  d'émoi   parmi    les  dames.) 

LEICESTER,    à    part. 

Que  veut-elle? 


ACTE   II,   SCÈNE   VI.  217 

ELISABETH.    (Elle  considère  l'épée   avec   complaisance.) 

Si  j'eusse  été  homme,  nul  de  mes  pères  n'eût  aimé 
autant  que  moi  voir  reluire  une  bonne  épée.  J'aime  à 
contempler  de  près  les  armes.  Si  le  ciel  m'avait  douée 
de  quelque  beauté,  c'est  dans  ces  miroirs-là  que  j'au- 
rais plaisir  à  me  regarder.  —  Richard  Varney,  au  nom 
de  Dieu  et  de  saint  Georges,  nous  vous  faisons  cheva- 
lier. (Elle   le    frappe   du  plat  de   l'épée   sur    l'épaule.)    SoyeZ    fidèle, 

brave  et  heureux.  Sir  Richard  Varney,  levez- vous.  (Éton- 

nement  dans  l'assemblée.) 

LEICESTER,    à    part. 

Quoi!  récompense-t-elle  la  trahison  de  Varney 
avant  de  punir  la  mienne  ? 

ELISABETH. 

La  cérémonie  des  éperons  d'or  et  les  autres  for- 
malités se  feront  demain  dans  la  chapelle.  Varney, 
voilà  votre  fortune  commencée,  mais  sachez  modérer 
vos  désirs;  car  —  c'est,  je  crois,  ce  fou  de  Sliakespeare 
qui  dit  cela  —  «  l'ambitieux  se  marque  son  but,  mais 
c'est  toujours  au  delà  qu'il  tombe  «.Allez  !  (vamey  fait  un 

profond  salut.   La  reine   se    retourne  vers   Leicester).  £jh   DlQTl  !    COmtO 

de  Leicester,  éclaircissez  donc  votre  front  soucieux. 
Le  mal  qui  a  été  fait  est  réparé. 

LEICESTER,    à  pan. 

Qu'aura-t-ii  dit?...  (Haut.)  Je  ne  sais  encore... 

ELISABETH. 

Oui,  milord,  vos  intentions  ont   été  méconnues; 
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mais  rhonueur  de  votre  noble  maison  n'a  point  été 
terni. 

LEICESTER. 

Je  ne  puis  comprendre,  madame... 

ELISABETH. 

Attendez.  Mais  promettez-moi  d'abord  de  m'ac- 
corder  une  grâce. 

LEICESTER. 

Me  la  demander,  c'est  déjà  m'en  faire  une. 

ELISABETH. 

Eh  bien,  c'est  dit,  milord,  j'ai  la  grâce  de  votre 
écuyer  Varney,  —  lequel,  sans  votre  aveu,  a  épousé 
Amy  Robsart. 

LEICESTER. 

Lui!  Amy  Robsart!...  (Montrant  le  poing  à  Varney.)  Misé- 
rable !  / 

ELISABETH. 

Comte,  modérez  votre  indignation.  Puisqu'il  a  été 
assez  fou  pour  s'en  éprendre  et  assez  coupable  pour 
l'enlever,  on  ne  peut  pas  le  blâmer  d'en  avoir  fait 
son  épouse  légitime. 

LEICESTER. 

Insolent!  as-tu  bien  osé?... 

VARNEY,    baissant   la  tête. 

Mon  maître  et  seigneur,  il  n'y  avait  que  ce  moyen 
de  réparer  un  grand  malheur,  de  sauver  ce  qui  était 
perdu. 
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LEICESTER. 

Je  ne  puis  me  contenir.  Cette  témérité,  Varney, 
sera  payée  cher. 

ELISABETH. 

Milord,  vous  nous  avez  promis  sa  grâce. 

LEICESTER. 

Madame!...  c'est  qu'un  tel  affront!... 

ELISABETH. 

L'affront  qu'il  faisait  à  sir  Hugh  Robsart  était  bien 
plus  grave  encore. 

LEICESTER. 

Non,  madame,  non!  je  vais  tout  vous  dire.  Hélas, 
vous  ne  savez  pas... 

VARNEY,     précipitamment. 

Sa  majesté  sait  tout,  milord.  Elle  connaît  votre 
invincible  répugnance  pour  le  mariage,  répugnance 
telle  que  vous  ne  pouvez  le  souffrir  même  dans  vos 
serviteurs.  Elle  sait  que  votre  àme  recèle  une  passion 
mystérieuse... 

ELISABETH,    vivement. 
Tais-toi,    Varney  !     (Se   rapprochant    de   Leicestrr.    A    demi-voix). 

Milord,  démentez-vous  cette  passion  secrète  qu'il  a 
l'audacede  vous  supposer?...  (Leicester  veut  parier.)  Silence! 
Je  vous  comprends,  je  vous  plains;  mais  soyez  pru- 
dent, cher  Dudley! 

LErCESTER,   s'inclinant. 

Madame!  tant  de  bonté!...  {\  part.)  0  supplice i 
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ELISABETH. 

Milord,  nous  laissons  Varney  achever  sa  justifica- 
tion près  de  vous.  Sir  Richard  Varney,  nous  voulons 
que  votre  femme  Amy  Robsart  nous  soit  présentée 
aujourd'hui  même,  à  notre  cercle. 

LEICESTER,    à  part. 

Dieu! 

VARNEY. 

Sa  majesté  sera  obéie.  Une  telle  faveur  honore  ma 
femme  et  moi. 

LEICESTER,    à  part. 

L'impudent! 

SrSSEX,    bas    à    Shrewsbury. 

Le  voilà  plus  en  faveur  que  jamais! 

ELISABETH. 

Venez,  milord  de  Sussex,  venez,  messieurs,  pren- 
dre votre  part  des  divertissements  que  nous  a  pré- 
parés la  courtoisie  du  noble  comte. 


SCENE  VII 
LEICESTER,  VARNEY. 

LEICESTER,    avec   indignation. 

Qu'as-tu    fait,  malheureux?    Ma  bien-aimée   Amy 
passer  aux  yeux  de  tous  pour  être  ta  femme!... 
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VARNEY. 


Je  suis,  en  effet,  coupable,  milord,  coupable  d'un 
dévouement  insensé!  Pour  qui  ai-je  hasardé  cette 
déclaration  téméraire  ?  Qui  allait  être  perdu?  Qui  fallait- 
il  sauver?  Était-ce  moi,  pauvre  et  obscur,  qui,  ne  pos- 
sédant rien,  n'ai  rien  à  risquer? 

LEICESTER. 

Laissons  vos  intentions  ;  deviez-vous  aller  jusqu'à 
dire  qu'elle  était  votre  femme  ? 

VARNEY. 

Devais-je  donc  laisser  croire  (|ue  milady  était  ma 
maîtresse  ? 

LEICESTER. 

Non,  certes!  mais  il  fallait...  il  aurait  fallu... 

VARNEY. 

Quoi,  milord? 

LEICESTER. 

Plutôt  un  danger  qu'un  affront.  Il  eût  mieux  valu 
tout  découvrir. 

VARNEY. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'exprimait  votre  regard  furieux 
quand  vous  avez  cru  que  j'allais  vous  dénoncer.  Tout 
découvrir!  Renverser,  avec  un  mot,  la  plus  haute  des- 
tinée de  l'Europe,  abattre  le  vaste  chêne  qui  ombrage 
l'Angleterre,  réduire  à  la  condition  d'un  chétif  gentil- 
homme campagnard  cet  illustre  comte  de  Leicester  qui 
donne  les  pairies,  nomme  les  généraux,  distribue  les 
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épiscopats,  convoque  et  dissout  les  parlements,  le 
jeune  et  glorieux  ministre  que  les  ballades  populaires 
appellent  à  la  plus  auguste  union!...  — Excusez-moi, 
milord,  j'avoue  que  je  n'ai  pas  eu  ce  courage  —  ou 
celte  lâcheté. 

LEICESTER. 

Eh  !  la  grandeur,  après  tout,  vaut-elle  le  bonheur? 
Plutôt  que  de  livrer  ma  vie  aux  luttes  et  aux  périls  du 
pouvoir,  ne  ferais-je  pas  mieux  cent  fois  de  la  passer, 
comme  tu  dis,  campagnard  paisible,  aux  pieds  de  ma 
femme  bien-aimée? 

VARNEY. 

Paisible?...  pardon  ;  je  n'ai  pas  dit  paisible,  milord. 
Prenez-y  garde!  à  mesure  que  je  parlais  à  la  reine, 
quand  le  soupçon  lui  venait  que  le  séducteur  de  la 
jeune  fille  pouvait  bien  être  un  plus  grand  que  moi,  je 
voyais  s'amasser  sur  son  front  toute  la  jalouse  colère 
de  la  femme  qui  aime... 

LEICESTER. 

Quel  mot  prononces-tu  là?  Elle  m'aimerait,  Richard  ? 

VARNEY. 

Oui,  oui,  elle  vous  aime  !  elle  vous  aime  à  tout 
oublier,  à  tout  sacrifier,  à  tout  briser!...  Et  l'on  a  vu 
une  volonté  moins  puissante  que  la  sienne  rompre  des 
liens  moins  fragiles  que  les  vôtres. 

LEICESTER. 

Elle  m'aime!...  Tu  crois  vraiment  qu'elle  m'aime? 
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VARNEY. 

Je  n'ai  vu  que  son  dépit,  mais  vous  venez  de  voir 
sa  joie.  —  Et  maintenant  allez  trouver  la  fille  de 
Henri  huit  qui  vous  aime  et  se  croit  aimée  ;  déclarez- 
lui  votre  mariage  bourgeois  au  moment  où  elle  pense 
peut-être  à  vous  offrir  sa  main  royale  ;  révélez  à  cette 
reine,  quand  elle  rêve  de  vous  faire  roi,  qu'il  existe 
une  comtesse  de  Leicester  ;  allez,  milord,  apprendre  à 
Elisabeth  Tudor  qu'elle  a  une  rivale,  allez...  et  je  vous 
dis  que  vous  exposez  votre  tête,  mais  d'abord  et  sur- 
tout une  tête  adorée. 

LEICESTER. 

Amy  !  mon  Amy  en  péril  !...  Varney,  il  suffit  Tu  as 
raison.  Ce  que  tu  as  fait  est  bien  fait. 

VARNEY,  à  part. 

Enfin  !...  je  le  tiens. 

LEICESTER. 

Il  faut  sauver  Amy,  Varney!  il  faut  qu'elle  passe 
pour  être...  ce  que  tu  as  dit  à  la  reine. 

VARNEY. 

Pour  cela  vous  n'oubliez  pas  que  le  consentement 
de  milady  vous  est  nécessaire. 

LEICESTER. 

Que  dis-tu?  et  pourquoi? 

VARNEY. 

Votre  seigneurie  a  entendu  la  reine.  Elle  veut  que  ma 
prétendue  femme  lui  soit  présentée  aujourd'hui  même. 
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LEICESTER. 

Il  est  vrai.  Dieu!...  ô  Dieu! 

VARNEY. 

Pensez-vous  que  milady  puisse  vaincre  sa  répu- 
gnance à  porter  quelque  temps  mon  nom?  Elle  est  fille 
de  sir  Hugh  Robsart,  mais  je  suis  maintenant  sir 
Richard  Varney. 

LEICESTER. 

N'importe,  elle  est  lady  Leicester!  et  aussi  fière  dans 
sa  vertu  qu'Elisabeth  d'Angleterre  dans  sa  puissance  f 

VARNEY. 

Alors  n'en  parlons  plus,  il  n'y  a  rien  à  faire. 

LEICESTER. 

Mais  nous  sommes  perdus,  Varney!  elle  est  per- 
due! Ne  l'abandonne  pas!  Conseille-moi,  dirige-moi. 

VARNEY. 

Eh!  qu'est-ce  que  je  puis,  moi,  milord?  Est-ce  moi 
qui  ai  sur  milady  l'ascendant  et  l'autorilé?  Est-ce  moi 
qui  ai  le  pouvoir  de  la  convaincre  ou  le  droit  de  lui 
commander? 

LEICESTER. 

Elle  m'aime  trop  pour  se  laisser  persuader  et  je 
l'aime  trop  pour  lui  parler  en  maître. 

VARNEY,  croisant  les  bras. 

Eh  bien  donc,  attendons  l'effet  du  courroux  de  la 
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LEICESTER. 

Non,  non!  je  veux  à  tout  prix  l'en  préserver. 
Écoute,  Yarney,  —  épargne-moi  vis-à-vis  d'Amy  une 
douloureuse  et  impossible  scène.  Parle-lui  en  mon 
nom. 

VARNEY 

Inutile.  Elle  ne  me  croira  pas 

LEICESTER. 

Tu  peux  du  moins  essayer. 

VARNEY. 

Perdre  le  temps  quand  le  temps  nous  presse! 

LEICESTER. 

Si  je  te  donnais  un  mot  écrit  pour  elle? 

VARNEY. 

Il  faudrait  qu'il  fût  décisif  et  impérieux!  Il  me  fau- 
drait pleins  pouvoirs. 

LEICESTER,    après  nat   dernière   hésitation. 

Hib  bien,  soit.  (U  va  à  la  table  et  écrit  quelques  mots.  Remettant 
le  billet   à   Varney.)    Est-CC    SUfflSaUt   aiusi? 

VARNEY,    après    avoir    lu. 

Oui,  milord.  Il  faut  cependant  prévoir  le  cas  ou 
milady  refuserait,  malgré  tout,  de  se  présenter  devant 
la  reine. 

LEICESTER. 

Alors  que  ferions-nous? 

nn\MR.  —  V.  15 
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VARNEY. 

11  n'y  aurait  qu'un  moyen  :  conduire  milady,  de  gré 
ou  de  force,  à  votre  domaine  de  Gumnor,  et  dire  à  la 
reine  que  ma  femme  est  gravement  malade,  (a  pan.)  Ceci 
est  du  domaine  d'Alasco. 

LEICESTER. 

La  violence!... 

VARNEY. 

Pour  le  salut. 

UN  HUISSIER,    entrant. 

Sa  majesté  fait  demander  milord  Leicester.  (sur  un 

signe  de  Leicester,  il  sort.) 

LEICESTER. 

Allons,  je  la  confie  et  me  confie,  Varney,  à  ta  fidé- 
lité. —  Je  rejoins  la  reine.  Oh!  quelle  situation  est  la 
mienne,  entre  deux  femmes  dont  l'une  a  tout  le  pou- 
voir et  l'autre  tous  les  droits!  (n  sort.) 

VARNEY,  seul. 

Situation  d'autant  plus  grave,  en  effet,  mon  maître, 
que  VOUS  êtes  à  la  fois  faible  et  ambitieux!  (Relisant  le 
billet.)  <(  Amy,  croyez  tout  ce  que  vous  dira  Richard 
Varney.  Tout  ce  qu'il  fait,  il  le  fait  par  mon  ordre  et 
par  ma  volonté.  »  Ah!  maintenant,  dédaigneuse  Amy 
Robsarl,  tu  es  à  moi! 


ACTE    TROISIÈME 


Le  décor  du  premier  acte. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
YARNEY,   ALASCO. 

VARNEY. 

Nous  nous  rapprochons  de  notre  but,  Alasco  ;  en- 
core un  effort,  et  nous  aurons  pour  maître  un  roi.  — 
Vous  dites  donc  que  ce  Flibbertigibbet  pourrait  nous 
être  utile?  Hier,  au  fait,  il  ne  m'a  point  trahi. 

ALASCO. 

Si,  pour  votre  expédition,  il  vous  faut  quelqu'un 
qui  soit  jeune,  alerte  et  intelligent... 

VARNEY. 

Il  s'agirait  tout  simplement  d'enlever  une  personne 
gênante,  et  de  la  conduire   secrètement   à  Gumnor 
Mais  qui  nous  répondra  de  votre  élève? 

ALASCO. 

Il  est  en  ce  moment,  comme  on  dit,  sous  la  hache. 
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et  sera  heureux  de  se  tirer  à  tout  prix  de  ce  mau- 
vais pas.  Cependant  sa  subtilité  est  telle  que  peut- 
être,  à  la  minute  où  je  vous  parle,  il  est  déjà  hors 
de  prison. 

lAîlNEY. 

Va,  va,  cette  prison  est  plus  forte  qu'il  n'est  adroit. 
Elle  n'a  qu'une  issue,  et  cette  issue  donne  sur  la  ga- 
lerie des  oubliettes;  en  sorte  que,  si  je  voulais  me 
débarrasser  de  ton  disciple,  au  lieu  de  fermer  la  porte 
je  la  lui  ouvrirais,  en  ayant  soin  d'ouvrir  d'abord  le 
verrou  de  la  chausse-trape,  et  je  l'enverrais  bien  vite 
effrayer  les  caves  du  donjon  d'une  visite  en  ligne  per- 
pendiculaire. 

ALASCO. 

Bien  !  mais  comment  pénétrer  jusqu'à  lui?  Le  comte 
a,  devant  toi,  défendu  à  Foster  de  le  laisser  commu- 
niquer avec  qui  que  ce  soit,  et  sa  prison,  dis-tu,  n'a 
qu'une  porte, 

VARNEY. 

Oui,  une  seule  porte  visible.  —  Mais,  écoute;  il 
en  est  une  autre,  masquée  comme  celle-ci,  qui  com- 
munique par  un  couloir  secret  à  la  tourelle  même 
qui  te  sert  de  laboratoire.  —  Je  connais  seul  tous  les 
détours  de  ce  château. 

ALASCO. 

Comme  Belzébuth  seul  connaît  tous  les  détours  de 
ton  âme. 
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VARNEY. 

C'est  possible.  Voici  la  clef  de  la  porte  secrète 
dont  je  te  parle.  Va  trouver  Flibbertigibbet,  fais-lui 
nos  propositions  ;  s'il  les  accepte,  enrôle  ton  lutin  à 
notre  service;  s'il  les  refuse,  profite  de  ta  visite  pour 
mêler  à  son  eau  pure... 

ALASCO. 

C'est  bon,  c'est  bon.  Est-ce  là  tout? 

VARNEY. 

Pas  encore  ;  j'ai  gardé  le  plus  important  pour  la  fin. 
Il  faut  que  tu  prépares  à  l'instant  un  breuvage  sopo- 
rifique, une  potion  qui,  administrée,  dans  un  cas 
donné,  à  une  femme,  par  exemple,  puisse  l'endormir 
sur-le-champ,  et  si  profondément  qu'elle  se  laisse  enle- 
ver en  voiture,  toute  une  nuit,  sans  se  réveiller  et, 
par  conséquent,  sans  crier  et  sans  résister. 

ALASCO. 

C'est  entendu.  Et  pour  qui  ce  breuvage? 

VARNEY. 

Demande-le  aux  planètes. 

ALASCO. 

Faut-il  s'arrêter  au  sommeil? 

VARNEY. 

Vieil  empoisonneur!  je  te  commande  une  boisson 
innocente,  entends-tu?  innocente!  Comprends-tu  ce 
mot-là? 
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ALASCO. 

Bien.  Ainsi,  il  n'est  pas  nécessaire  que  la  maison 
de  la  vie  soit  attaquée? 

VARNEY. 

Garde-t'en  bien,  sur  ta  propre  baraque  !  Si  ta  com- 
position n'est  pas  aussi  inoffensive  qu'un  verre  d'eau, 
j'en  jure  sur  mon  âme,  je  te  ferai  subir  autant  de 
morts  que  tu  as  de  cheveux  sur  la  tête.  Tu  ris,  vieux 
spectre  ? 

ALASCO,    ôtant  sa   mitre. 

Sans  doute.  Gomment  tremblerais-je  de  ta  me- 
nace? Je  suis  chauve,  et  tu  jures  sur  ton  âme. 

VARNEY. 

J'entends  marcher  dans  la  galerie.  —  Allons,  viens 
faire  ta  mixtion  léthargique,  —  innocente  surtout, 
apothicaire  du  diable  '  Je  rentre  avec  toi  pour  te  mon- 
trer le  passage  secret,  (n  le  pousse  dans  rescalier,  y  entre  après 
lui,  et   referme  la  porte.) 

SCÈNE  II 

AMY,   un  écrin  à  la  main,    JEANNETTE,    portant  une  pelisse, 
qu'elle  jette  au  dos  d'un  fauteuil.  Plus  tard,    POSTER. 

AMY. 

Viens,  Jeannette;  cette  fenêtre  ouvre  du  côté  du 
château  neuf,  il  me  semble  qu'ici  j'entendrai  sonner 
plus  tôt  la  grosse  cloche  m'annonçant  la  prochaine 
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arrivée  du  comte.  —  Achevons  ma  toilette.  Mon  col- 
lier, mes  bracelets,  (jeannette  tire  de  Técrin  les  bracelets  et  le 
collier,    et   les   attache   à   sa   maîtresse.) 

JEANNETTE. 

Elles  sont  bien  blanches,  ces  perles  ;  mais  ce  bras 
est  plus  blanc  encore.  C'est  égal,  elles  sont  magni- 
fiques! Je  suis  sûre  qu'elles  valent  chacune  plus  de... 

AMY. 

Fi!  Jeannette!  tous  les  galions  du  Portugal  ne 
pourraient  les  payer  ;  c'est  lui  qui  me  les  a  données  ! 

JEANNETTE. 

Milady  est  bien  belle  ainsi  ! 

AMY. 

Puisse-t-il  penser  comme  toi,  enfant!  Hélas!  si 
j'avais  quelque  beauté,  elle  a  subi  de  rudes  épreuves. 
Mes  pauvres  yeux  ont  bien  pleuré  depuis  que  j'ai 
quitté  mon  père.  —  Mon  père  !...  Quand  je  pense  qu'il 
est  ici,  qu'il  est  près  de  moi!  Ah!  j'ai  peur,  et  j'ai 
hâte  de  le  revoir.  (Entre  Poster)  Que  nous  veut  Foster? 

POSTER. 

J'annonce  à  milady  une  visite. 

AMY. 

Une  visite  à  moi,  bon  Foster!  Vous  oubliez  votre 
consigne  :  il  m'est  interdit  de  sortir  du  château,  et  il 
n'est  permis  à  personne  d'y  entrer. 
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POSTER. 

Oui,  milady,  mais  c'est  que  le  visiteur  présente  ce 

laiSSer-paSSer.    (H  remet  un  parchemin  à  Amj-.) 

AMY,   jette  les  yeux  sur  le   parchemin. 

Un  laisser-passer  de  la  reine!  Foster,  faites  entrer. 
Il  n'est  pas  de  porte  en  Angleterre  qui  ne  doive  s'ouvrir 

devant  ce    parchemin,    (poster   ouvre.   Entre  sir  Hugh   Robsart.) 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  SIR  HUGH   ROBSART. 

Sir    Hugh  Robsart   s'arrête   sur   le  seuil   de   la    porte.    Amy  pousse  un    cri. 

AMY. 

Dieu  !      mon     père  !    (EUe     fait  un     signe,   Foster     et    Jeannette 
sortent.] 

SIR    HUGH. 

Oui,  Dieu  et  votre  père.  —  Votre  père,  qui  est  ici 
devant  vous,  et  Dieu,  qui  l'y  a  conduit.  (Amy  se  lètre  et 

court  à   lui,   il  recule.) 

AMY,     s'arrêtant. 

Mon  père  ! 

SIR    HUGH. 

Madame...  Je  ne  sais  si  c'est  de  ce  nom  qu'il  faut 
vous  nommer. 

AMY. 

Ah!  quelles  dures  paroles!  Nommez-moi  votre  fille. 
Vous  êtes  toujours  mon  père. 
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SIR    HUGH. 

Votre  juge,  Amy. 

AMY. 

Oh  !  ne  me  glacez  pas  de  ce  regard!  Si  vous  saviez... 

SIR   HUGH. 

Quoi?  achevez!  Je  ne  vous  condamnerai  pas  sans 
vous  entendre. 

AMY. 

Et  moi  j'ai  fait  un  serment,  je  ne  puis  parler. 

SIR   HUGH. 

Hélas!  ne  sais-je  déjà  pas  une  partie  de  la  vérité? 
N'avez-vous  pas  quitté  votre  père  pour  suivre  ici  votre 
ravisseur,  cet  écuyer  de  lord  Leicester,  ce...? 

AMY. 

Mon  père,  vous  vous  trompez!  les  apparences... 

SIR   HUGH. 

Les  apparences  !  —  Voyez  mes  habits  de  deuil, 
voyez  vos  habits  de  fête,  —  sout-celà  des  apparences? 
Voyons,  dites,  de  qui  êtes-vous  la  maîtresse  ici  ? 

AMY,    relevant   la  tftc. 

Mon  père  !  je  suis  mariée. 

SIR   HUGH. 

Mariée  !  mariée  à  qui  ? 

AMY. 

A  qui?...  Ah!  ce  nom  ne  doit  pas  encore  sortir  de 
ma  bouche...  J'ai  promis...  j'ai  juré... 
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SIR   HUGH. 

Je  doute  d'un  mari  de  qui  la  femme  ne  peut  pro- 
noncer le  nom  devant  son  père. 

AMY, 

Autrefois  vous  eussiez  cru  ma  première  parole... 

SIR  HDGH. 
Oui,    autrefois     (on   entend  sonner  la   grosse  cloche.) 
AMY. 

Ah  !  la  grosse  cloche  !  enfin  !  Il  va  venir. 

SIR   HUGH. 

Qui  va  venir? 

AMY. 

L'homme  qui  est  mon  mari,  mon  père.  Ecoutez.  Je 
ne  puis  vous  le  nommer,  mais  vous  pouvez  le  voir. 
Connaissez-vous  de  visage  quelques-uns  des  seigneurs 
de  la  cour  d'Elisabeth? 

SIR  HUGH. 

J'ai  fréquenté  la  cour  moins  que  les  camps.  Je  con- 
nais pourtant  plusieurs  de  ces  gentilshommes,  le 
comte  de  Sussex,  le  duc  de  Ruthland,  lord  Shrewsbury . . . 

AMY. 

Est-ce  là  tout? 

SIR     HUGH. 

J'ai  vu  aussi,  ce  matin,  le  jeune  marquis  de  Nor- 
thampton...  et,  j'oubliais,  —  le  possesseur  de  ce 
château  de  Kenilvvorth,  le  ministre  favori  de  la  reine, 
le  maître  de  votre  séducteur,  lord  Leicester... 
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A  M  Y.   (Elle  conduit  sir  Hugh  à    la   porte    de   la   galerie  vitrée 
au  fond   de   la  salle.) 

Venez,  mon  père;  retirez-vous  dans  cette  galerie; 
celui  que  tout  à  l'heure  vous  verrez  entrer  ici,  c'est 
l'époux  noble  et  honoré  de  votre  Amy. 

SIR  HUGH,    d'un    ton  radouci. 

Il  faut  donc  se  prêter  à  vos  folies,  ma  fille. 

AMY. 

Vous  ne  le  regretterez  pas,  mon  père.  Un  dernier 
mot.  Je  vais  avoir  un  entretien  avec  mon  mari,  où 
peuvent  se  mêler  des  secrets  qu'il  serait  criminel  à 
moi  de  trahir.  Promettez-moi  donc  de  vous  placer  de 
façon  à  tout  voir,  mais  à  ne  rien  entendre.  Me  le  pro- 
mettez-vous ? 

SIR     HUGH. 

Vous  en  avez  ma  foi  de  chevalier,  (n  entre  dans  i* 

galerie.) 


SCENE  IV 
AMY,  puis  VARNEY. 

AMY,   seule. 

Je  fais  mal  peut-être  d'éluder  ainsi  les  défenses 
de  mon  mari.  Je  vais  lui  en  demander  pardon  à  lui- 
même.  Il  comprendra  que  je  ne  pouvais  pas  laisser  plus 
longtemps  souffrir  mon  père.  —  Ah  !  c'est  lui.  (courant 
à  la  porte.)  Mon  Dudley!... 
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POSTER,    annonce. 
Sir  Richard  Varney.  (n  sa  retire.  Entre  Vamey.) 

AMY,  surprise. 

Vous,  monsieur  Varney!...  Que  veut  dire  ce  titre? 

VARNEY. 

C'est  celui  que  m'a  conféré,  aujourd'hui  même,  sa 
majesté. 

AMY. 

Ah!...  Mes  compliments.  —  Mais  qui  vous  amène, 
monsieur? 

VARNEY. 

Milady,  l'ordre  exprès  de  mon  niaitre. 

AMY. 

C'est  lui-même  que  j'attendais. 

VARNEY,    lui  présentant  le   billet. 

11  m'a  chargé  de  vous  rem&ttre  ceci. 

AMY,    douloureusement. 

Il  ne  viendra  pas! 

VARNEY. 

Des  soins  importants...  ses  devoirs  près  de  la  reine. 

AMY,    après  avoir  lu. 

Je  vois  que  milord  vous  a  chargé,  monsieur,  d'une 
îiission  près  de  moi.  Parlez,  je  vous  écoute...  Eh  bien, 
qu'est-ce  qui  vous  arrête? 
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VÂRNEY,  feignant  l'embarras. 

C'est  que...  je  ne  sais...  Ce  que  j'ai  à  dire  offensera 
peut-être  milady. 

AMY. 

Rien  de  ce  qui  vient  de  milord  ne  peut  m'offenser. 
Parlez,  monsieur  Varney. 

VARNEY,   à  part. 

Elle  ne  daignera  pas  me  dire  une  seule  fois  sir 
Richard  (Haut.)  Je  suis  chargé,  madame,  de  vous  pré- 
parer à  de  tristes  changements  de  fortune. 

AMY. 

Que  voulez- vous  dire? 

VARNEY. 

Milady  doit  savoir  avec  quelle  puissance  s'impose  la 
volonté  de  l'auguste  reine  qui  tient  sous  son  sceptre 
l'Angleterre. 

AMY. 

Sans  doute,  et  quel  anglais  n'est  fier  d'obéir  à  cette 
glorieuse  ÉHsabeth,  qui  a  fait  vœu,  devant  tout  son 
peuple,  de  vivre  et  mourir  vierge  et  reine? 

VARNEY. 

Si  ce  double  litre  est  nécessaire  à  vos  respects, 
milady,  votre  admiration  pour  la  reine  aurait  lieu 
bientôt  de  diminuer  de  moitié.  — On  parle  du  mariage 
prochain  de  sa  majesté. 

AMY. 

En  effet,  il  y  a  eu,  je  crois,  des  princes  d'Espagne 
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et  de  France  sur  les  rangs.  N'a-t-on  pas  nommé  le 
roi  Philippe?  le  duc  d'Anjou?  ou  n'est-ce  pas  lé  duc 
d'Alençon?... 

VARNEY. 

Votre  seigneurie  n'est  pas  très  exactement  informée. 
—  La  reine,  qui  pouvait  choisir  parmi  les  plus  belles 
couronnes  royales  de  l'Europe,  a  daigné  arrêter  ses 
yeux  sur  un  de  ses  sujets. 

AMY. 

Comment!  le  duc  de  Lincoln,  peut-être?... 

VARNEY. 

11  est  catholique. 

AMY. 

Serait-ce  le  duc  deLimmerick? 

VARNEY. 

Un  irlandais  ! 

AMY. 

Je  ne  vois  guère  alors  que  le  duc  de  Ruthland. 

VARNEY. 

11  est  marié.  —  Il  est  vrai  que  ce  ne  serait  pas  un 
obstacle. 

AMY. 

Qu'osez-vous  dire  là,  monsieur? 

VARNEY. 

Une  triste  vérité  politique,  milady.  Les  têtes  cou- 
ronnées ne  sont  point  sujettes  à  la  loi  commune,  et  les 
mariages  qui  gênent  les  trônes  se  brisent. 
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A  M  Y. 

Comment  !  le  trône  n'est  que  le  trône,  et  le  mariage, 
c'est  l'autel. 

VARNEY. 

Oh!  mais  l'autel... 

AMY. 

D'ailleurs,  que  m'importe  à  moi  le  mariage  de  la 
reine? 

VARNEY. 

Plus  que  vous  ne  pensez,  milady.  —  Lord  Ruthland 
n'est  pas,  au  reste,  celui  dont  il  s'agit.  Parmi  tous  nos 
seigneurs  anglais,  ce  n'est  pas  même  à  une  couronne 
ducale  que  la  reine  associerait  la  sienne,  c'est  à  une 
simple  couronne  de  comte. 

AMY. 

Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  cachent  ces  menaçantes 
paroles?  Vous  m'annoncez  des  changements  de  for- 
tune... La  reine  est  à  Kenilworth...  Mon  mari  lui 
donne  des  fêtes,  il  est  son  favori...  Se  pourrait-il? 

VARNEY. 

Il  se  pourrait,  madame. 

AMY. 

Juste  ciel!  Dudley,  mon  généreux  Dudley,  me  trom- 
per, m'abandouner!  lui,  un  gentilhomme!  un  pair 
d'Angleterre!  C'est  impossible  !  Vous  mentez! 

VARNEY. 

Je  n'ai  rien  dit,  madame... 
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AMY 

Non,  mais  vous  m'avez. tout  fait  entendre.  —  Uui 
trahissez- vous  ici? 

VARNEY. 

Je  disais  bien  que  mes  paroles  offenseraient  nii- 
lady.  Ah!  cette  commission  m'est  par  trop  pénible,  je 
me  retire. 

AMY,    l'arrêtant. 

Non,  restez!  Je  veux  savoir... 

VARNEY. 

J'en  ai  déjà  trop  dit;  mon  maître  ne  m'avait  pas 
autorisé  à  tout  dévoiler,  bien  au  contraire  ! 

AMY. 

Quoi?  que  voulait-il  me  cacher?  Parlez,  vous  dis-je  I 

VARNEY. 

Eh  bien,  —  la  reine...  aime  le  comte. 

AMY,  anéantie. 

Elle  l'aime!...  Et  lui? 

VARNEY. 

Lui,  madame  ?. . .  Que  voulez-vous? l'Angleterre  désire 
ce  mariage,  la  France  l'appuie,  l'Espagne  le  laisse  faire. 
Le  peuple  le  célèbre  dans  ses  chansons,  les  astrolo- 
gues le  lisent  dans  le  ciel,  les  courtisans  dans  les  yeux 
de  la  reine,  et  la  reine  . . 

AMY. 

Etlareine,  achevez,... dans  les  yeux  de  Leicester. 
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VAhNEY.    ■- 

Je  n'ai  point  parlé  de  milord. 

AMY. 

Je  vous  en  parle,  moi!  —  Que  pense,  que  fait  le 
comte? 

VARNEY. 

Ce  qu'il  pense?  Dieu  seul  le  sait.  Ce  qu'il  fait?  lui- 
même  le  sait  à  peine  encore. . .  Cependant  l'amour  d'une 
reine,  et  d'une  reine  qui  peut  faire  un  roi!...  la  néces- 
sité de  toujours  monter  quand  on  a  mis  le  pied  sur 
l'échelle  de  l'ambition  ! . . .  tout  perdre  ou  tout  conquérir  ! 
le  trône  ou  l'abîme  !  —  Et  puis  refuse-t-on  de  parta- 
ger un  lit  que  surmonte  un  dais  royal? 

AMY. 
J'entends!  (slle    tombe   aciablée  dans  ua  fauteuil.)  Les   UUioUS 

gênantes  se  brisent,  disiez-vous?  Ah!  Leicester,  pour- 
quoi ce  sacrilège?  A  quoi  bon  offenser  Dieu  par  un 
divorce  et  les  hommes  par  un  parjure?  Crois-tu  donc 
que  je  pourrais  survivre  à  ton  amour  perdu?  Va,  va, 
laisse  faire  la  douleur!  ton  ambition  n'attendra  pas  long- 
temps ta  liberté  ! 

VARNEY,  à   part. 

La  chose  est  en  bon  chemin  ! 

AMY,  se  levant,  saisie   d'une  pensée  subite. 

Oh!  mais  je  ne  pense  qu'à  moi.  Et  mon  père?  Je  ne 
pense  qu'à  mon  amour.  Et  mon  honneur?  Je  croyais 
rendre  à  mon   père  sa  tille  heureuse  et  fière,  aimée  et 

DRAME.    —    V.  16 
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respectée  de  son  mari.  Je  la  lui  rendrai  délaissée 
comme  une  maîtresse,  renvoyée  comme  une  servante, 
sans  avoir  été  un  jour,  une  heure,   reconnue  femme 

légitime,    (cachant   sa  tête  dans  ses   mains.)  0    honte  ! 
VARNEY,    avec   une  feinte  timidité. 

Si  j'osais  hasarder  une  parole,  je  dirais  à  milady 
qu'elle  peut  cesser  d'être  comtesse  de  Leicester  sans 
cesser  d'être  femme  légitime. 

AMY,    le  regardant   étonnée. 

Comment?...  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

VARNEY. 

Au  moment  où  le  comte  de  Leicester,  entraîné  sur 
l'irrésistible  pente  de  l'ambition,  abandonne  pour  les 
vaines  pompes  du  trône  un  trésor  bien  au-dessus  de 
toutes  les  royautés  de  la  terre,  si  un  homme  se  pré- 
sentait à  vous,  madame,  moins  éclatant,  mais  plus  sûr, 
qui,  au  Ueu  d'un  titre  illustre  dans  un  mariage  clandes- 
tin, vous  offrait,  avec  un  nom  honorable,  une  union 
hautement  et  fièrement  proclamée;  si  cet  homme... 

AMY',  l'interrompant  et    se  contenant. 

Pardon!  c'est  de  vous-même,  je  pense,  que  vous 
me  parlez,  monsieur  Varney  ? 

VARNEY. 

Eh  bien,  oui,  c'est  de  moi.  madame; de  moi  qui, au 
lieu  du  cœur  égoïste  et  inconstant  qui  vous  échappe, 
ose  mettre  à  vos  pieds  un  amour  profond  et  dévoué; 
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de  moi,  qui  préférerais  un  de  vos  regards  à  tous  les 
sourires  de  toutes  les  reines  de  la  terre. 

AMY. 

Et  vous  me  proposez  de  devenir  madame  Varney  ? 

VARNEY. 

Non,  milady  Varney!  c'est  le  titre  que  portera  la 
femme  de  sir  Richard,  non  plus  écuyer  d'un  comte, 
mais  chevalier  libre  du  royaume  d'Angleterre. 

AMY. 

Bien  !  mais  mon  changement  de  nom  et  de  condi- 
tion, à  moi,  ne  semble  pas  pouvoir  être  si  simple  et  si 
facile? 

YARNEY. 

11  se  trouve,  au  contraire,  qu'aux  yeux  de  plu- 
sieurs, aux  yeux  de  votre  père  lui-même,  je  passe 
déjà  pour  être  l'heureux  élu  à  qui  votre  cœur  s'est 
donné.  Souffrez,  en  attendant  la  consécration  suprême, 
que  l'apparence  continue  à  devancer  la  réalité.  Per- 
mettez qu'aujourd'hui,  tout  à  l'heure,  au  cercle  delà 
reine,  je  vous  présente  à  sa  majesté  comme  ma  femme 
légitime.  Acceptez  que,  sous  ce  nom... 

AMY,    éclatant. 

Assez!  ah!  tu  t'es  démasqué,  Richard  Varney! 
Voilà  donc  où  tu  voulais  m'amerier  par  tes  artifices  !  Tu 
me  présentais  Leicester  comme  infidèle,  pour  me  ren- 
dre infidèle  moi-mèm^!  J'ai  vu,  Dieu  merci,  le  piège 
à  temps!  L'abandon  dont  tu  me  menaçais,  mensonge! 
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ce  projet  de  mariage  rvec  la  reine,  calomnie!  A.h! 
quel  bonheur  !  0  mon  noble  Dudley,  pardonne-moi 
d'avoir  pu  un  instant  prêter  l'oreille  aux  fourberies  de 
ce  misérable! 

YARNEY. 

Ainsi,  vous  ne  croyez  pas  au  billet  écrit  et  signé  de 
la  main  de  milord? 

AMY. 

Je  crois  que  ta  trahison  est'  double  et  que  tu  nous 
trompes  tous  deux. 

YARNEY. 

«  Tout  ce  que  fait  Varney,  il  le  fait  par  mon  ordre 
et  par  ma  volonté,  »  dit  le  comte.  Sa  volonté  est  que, 
pour  son  salut  et  le  vôtre,  je  vous  présente  à  la  reine 
comme  ma  femme. 

AMY. 

Silence,  imposteur! 

YARNEY. 

Et  prenez  garde!  son  ordre,  si  vous  n'obéissez  pas, 
est  que  j'use  d'un  moyen  plus  violr  H  et  plus  terrible... 

AMY. 

Taisez-vous,  valet! 

YARNEY. 

Ah!  c'est  trop!  ah!  vous  ne  craignez  pas  de  chan- 
ger mon  amour  en  haine!  (savançam  sur  eiie.)  Vous  oubliez 
que  nous  sommes  seuls  et  que  vous  êtes  en  mon  pou- 
voir. 
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A  M  Y,    effrayée. 

A  moi!  à  moi,  mon  père! 

VARNEY,    riant. 

Votre  père?  ah!  ah!  vous  imaginez- vous  que  votre 
voix  puisse  porter  de  Kenilworth  à  Templeton? 

A  M  Y. 

Mon  père!  mon  père! 

SIR    HUGH,    paraissant. 

Me  voici. 

VARÎVEY,    atterré. 

feir  Husrh  Robsart  ! 


SCENE  V 
'.ES  Mêmes,  SIR  HLGH   ROBSART. 

SIR    HUGH. 

Me  voici  à  votre  appel,  ma  fille.  Mais,  en  vérité,  il 
n'était  pas  besoin  de  tant  de  précaution  et  de  mystère 
pour  me  faire  voir  l'homme  qui  est  votre  mari  ! 

AMY. 

Vous  vous  trompez  étrangement,  mon  père.  Cet 
homme  n'est  pas  mon  mari. 

SIR    HUGH. 

Il  n'est  pas  votre  mari!  Tète  et  sang!  il  se  refu- 
serait? 
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VARJVEY,    vivement. 

Eh!  monsieur,  ce  serait  mon  bonheur  et  mon  hon- 
neur de  nommer  votre  fille  ma  femme.  L'obstacle  et 
le  refus  ne  vient  pas  de  moi. 

SIR     HUGH. 

Quoi!  viendrait-il  de  vous,  Amy?  Vous  devriez... 

AMY. 

Mon  père,  un  seul  mDt... 

SIR     HUGH. 

N'interrompez  pas  votre  père!  J'aurais  sans  doute 
préféré  pour  la  vieille  maison  des  Robsart  l'alliance 
avec  une  famille  qui  fût  de  plus  'antique  hgnée.  Mais, 
enfin,  sir  Richard  Varney  est  maintenant  promu  cheva- 
her.  J'ajoute  qu'il  est  en  passe  de  s'élever  plus  encore, 
parla  faveur  de  son  maître,  le  tout-puissant  comte  de 
Leicester,  qui,  demain  peut-être,  sera  époux  d'Elisa- 
beth et  roi  d'Angleterre. 

AMY. 

Dieu  !  que  dites-vous?  Leicester?  . ..  Êtes-vous sûr?. .. 

SIR     HUGH. 

Ne  le  saviez-vous  pas?  Je  ne  fais  que  répéter  ce 
que  dit  la  rumeur  universelle. 

AMY,    qui    chancelle. 

C'était  donc  vrai!...  Dudley!...  0  mon  Dieu!  (Eiie 

tombe  sur  un    fauteuil.) 
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SIR    HUGH,     courant   à  elle. 

Ma  fille!  Elle  perd  connaissance  ! 

VARNEY,    appelant. 
Poster!  Jeannette!  (jeannette  entre  précipitamment.)  VoyCZ, 

votre  maîtresse  se  trouve  mal. 

JEANNETTE,    courant  à  Amy. 
Milady!...    (EUe  lul  fait  respirer  un  flacon.) 
VARNEY,    à  sir  Hugh. 

Laissez-la  se  calmer,  monsieur.  Elle  a,  vous  le 
voyez,  l'esprit  troublé.  Votre  présence  l'émeut  et 
l'agite. 

SIR    HUGH. 

Cependant,  la  quitter  ainsi!... 

VARNEY. 

Vous  reviendrez,  mon  vénéré  père,  quand  elle  sera 
mieux  en  état  de  vous  entendre. 

SIR    HUGH,    avec   un    regard    de  tendresse  vers  Amy. 

Ma  pauvre  enfant!...  Eh  bien,  je  sors. 

VARNEY. 

Je  vous  accompagne,  (a  part.)  Allons  trouver  Alasco. 

Sortent  sir  Hugh   et  Varney. 
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SCÈNE  VI 
AMY,   JEANNETTE 

JEANNETTE. 

Milady!...  ma  bonne  maîtresse!...  Ah!  elle  rouvre 
les  yeux. 

AMY,  cherchant  des  yeux  autour  d'elle. 

Mon  père!...  Où  est-il?... 

JEANNETTE. 

11  va  revenir,  madame.  —  Vous  sentez-vous  mieux? 

AMY. 

Oui,  mon  enfant,  oui,  je  suis  bien.  —  Mais,  pour 
le  moment,  laisse-moi,  Jeannette.  J'ai  besoin  d'être 

seule.  (Retirant   son   collier  et  ses   bracelets.)    Ah!    tieUS,    emporte 

ces  joyaux,  qui  maintenant  me  pèsent. 

JEANNETTE,    après   avoir   remis  les  bijoux  dans  l'écrin. 

Milady  n'aura  qu'à  m'appeler.  Je  ne  serai  pas  loin. 

(Elle  sort.) 

AMY,    seule,   reste  quelque  temps  iiumooile  et  muette 
et  promené   autour  d'elle   des  yeux  égarés. 

Est-ce  que  réellement  je  ne  rêve  pas?...  Ce  que  me 
disait  ce  Varney,  c'est  donc  possible!  c'est  donc  vrai! 
le  crime  de  Dudley  m'est  atTirmé  par  la  voix  de  mon 
père!  Hélas!  je  suis  maintenant  si  peu  de  chose  dans 
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ce  monde,  ma  place  y  est  si  ignorée,  que  l'on  parle 
devant  moi  de  ce  qui  me  déchire  les  entrailles  comme 
d'une  nouvelle  indifférente,  ou  même  heureuse!  Ainsi, 
demain,  oui,  demain  peut-être,  sans  que  la  mort  ait 
visité  Kenilworth,  il  n'y  aura  plus  de  lord  ni  de  lady 
Leicester!  Lui,  sera  roi  d'Angleterre,  et  moi!...  (Rentre 

Jeannette,    portant  un   gobelet  d'argent   sur  un   plat  de  vermeil.) 
JEANNETTE. 

Madame...  iiiilady! 

A  M  Y,    se   détournant  brusquement. 
Que    me    veut-on?    laissez-moi!    (eUc  reconnaît    jeannette  et 

reprend  avec  douceur.)  Ah!  c'cst  toi,  Jeaunctte !  pardou... 

JEANNETTE. 

Que  vous  êtes  bonne,  madame,  pour  être  si  mal- 
heureuse! 

A  M  Y. 

Oh!  oui,  bien  malheureuse,  chère  enfant!  Mais  que 
m'apportes-tu  là  '^ 

JEANNETTE. 

Une  potion  calmante  que  Poster  m'a  remise  pour 
vous,  un  breuvage  qui  doit  vous  rendre  un  peu  de 
repos  après  toutes  vos  souffrances. 

AMY. 

Le  repos.  Jeannette  !  il  n'en  est  plus  pour  moi  que 
dans  la  tombe.  Mais  pose  ceci  sur  la  table,  et  va. 

JEANNETTE. 

Milady  boira? 
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A  M  Y. 

Oui,  je  boirai.  Va,  va,  mon  enfant. 

JEANNETTE,    à   part. 

Comme  elle  est  pâle,  pour  une  comtesse!  (Biie  pose  le 

plat  sur  la  table  près  d'Amy  et  sort.) 

SCÈNE  VII 
AMY,  puis  FLIBBERTIGIBBET. 

AMY,   seule. 

Esprits  simples  qui  s'imaginent  que  les  plaies  de 
l'âme  peuvent  se  guérir  avec  les  remèdes  du  corps, 
que  le  désespoir  n'est  qu'une  maladie,  et  qu'on  peut 
rendre  le  sommeil  à  des  yeux  qui  ne  peuvent  plus 
même  pleurer!  A  quoi  bon  boire  ceci?...  Cependant, 
ces  bons  serviteurs  qui  m'ont  préparé  ce  breuvage,  qui 
se  sont  dit  :  «  Cela  fera  du  bien  à  notre  pauvre  maî- 
tresse! »  dédaignerai-je  leurs  soius?  Il  n'y  a  plus  au 
monde  que  ces  deux  cœurs  qui  s'intéressent  à  moi,  il 
n'y  a  plus  que  ce  concierge  et  cette  servante  qui 
aient  pitié  de  la  comtesse  de  Leicester  ;  puisqu'ils 
veulent  me  soigner,  je  leur  dois  au  moins  de  me  laisser 

faire...    Buvons,    (eile  prend  le  gobelet  et  le  porte  à  ses  lèvres.) 
UNE    VOIX,    comme    de    l'intérieur  des    murs. 

Ne  buvez  pas  ! 

AMY,    s'arrêtant. 

yUl  me  parle  .'  (La  porte  d'Alasco  s'ouvre  et  donne  passage  à  Flib- 
bertigibbet,   qui   se  place   d'un  bond  en  face  de  la  comtesse.) 
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FLIBBERTIGIBBET. 

Moi,  noble  dame.  —  Ne  buvez  pas! 

ÀMY,   étonnée. 

Vous!  qui  êtes-vous? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  le  pauvre  lutin  à  qui  vous 
avez  sauvé  la  vie? 

AMY. 

Ail!  c'est  vous!...  Mais  n'étiez-vous  pas  en  prison? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Oui,  dans  la  tour  de  Mervyn,  la  tour  des  oubliettes, 
sous  les  verrous  d'un  affreux  cachot,  où  l'on  pénètre 
par  un  inquiétant  couloir  dont  le  parquet  sonne  ter- 
riblement creux  ! 

AMY. 

Vous  avez  donc  pu  vous  en  échapper? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Je  doute  que,  malgré  ma  prestesse  de  lutin,  j'aie 
pu  opérer  ce  prodige.  J'ai  été  tiré  de  là  par  un  vieux 
diable,  de  son  nom  terrestre  Alasco.  Un  passage  secret, 
ménagé  dans  l'épaisseur  du  mur,  communiquait  de  ma 
cellule*à  son  laboratoire.  Oh!  ce  n'est  pas  par  bonté 
d'àme  qu'il  m'a  déUvré,  ce  cher  Alasco  !  H  a  fait  ses 
conditions.  On  me  chargeait  de  la  délicate  mission  de 
vous  enlever  d'ici  endormie.  Endormie  de  quelle  espèce 
de  sommeil?  je  l'ignore.  J'ai  pu  saisir  quelques  mots 
d'un  rapide  colloque  entre  votre  Varney  et  mon  Alasco. 
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Varney  venait  chercher  une  boisson  commandée  par 
lord  Leicester  et  destinée  à  lady  Leicester.  Cette  bois- 
son, la  voilà. 

AMY. 

Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  boisson? 

FLIBBERTIGIBBET. 

I^  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre.  Elle  sort  de  la  cuisine 
d'Alasco  :  c'est  du  poison  ! 

AMY. 

Du  poison!  Et  c'est  Leicester  qui  me  l'envoie? 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  lui  qui  a  commandé  pour  vous  ce  breuvage. 

AMY, 

Mon    Dieu,    pardonnez-moi  !     (eUb   reprend   le  gobelet   et    le 
porte   vivement  à  ses  lèvres.) 

FLIBBERTIGIBBET,    l'arrêtant. 

Que  faites-vous,  madame?  C'est  du  poison,  je  vous 
dis!  Ne  m'avez-vous  pas  entendu? 

AMY. 

Sans  doute,  j'ai  entendu  ;  mais,  puisque  c'est  Lei- 
cester qui  l'envoie,   ce  poison,  il  faut  bien  que  je  le 

Doive.  (Elle  porte  de  nouveau  le  gobelet  à  ses  lèvres;  Plibbertigibbet  le 
lui  arrache.) 

FLIBBERTIGIBBET. 

Non!  vous  m'avez  sauvé  la  vie,   c'est    mon   louri 
Au  diable  cette  liqueur  du  diable  !  (n  jette  le  gobelet  â 
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terre.j  Vous  veiTez  qu'avant  une  heure  ce  plancher  sera 
aussi  noir  que  s'il  avait  été  brûlé  par  le  triple  soufïle 
de  Cerbère. 

A  M  Y,    l'œil   fixé   sur  le  breuvage   répandu. 

Qu'avez-vous  fait,  et  que  vais-je  devenir,  mainte- 
nant que  je  n'ai  plus  de  poison? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ce  que  vous  deviendrez,  ma  noble  jeune  dame?  De 
par  Shakespeare!  entre  un  mari  qui  vous  empoisonne 
en  guise  de  divorce  et  un  Varney  qui  vous  convoite,  il 
n'est  qu'un  parti  d'usage  immémorial  dans  toutes  les 
tragédies,  comédies  et  pantomimes:  —  la  fuite. 

A  M  Y. 

Pourquoi  fuirais-je?  et  où  fuirais-je? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Eh  !  n'avez-vous  nulle  part  de  famille  ?  quelque 
frère?  quelque  père? 

AMY. 

Mon  père!...  Oui,  vous  avez  raison,  mon  père!  Ah! 
je  suppose  qu'à  présent  je  suis  relevée  de  mon  ser- 
ment! Je  dirai  tout  à  mon  père!  Je  mourrai  du 
moins  justifiée,  pardonnée.  Fuyons,  oui,  fuyons  !  — 
Seulement,  par  où  fuir? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Eh  1  par  cette  fenêtre,  qui  n'a  guère  qu'uir  étage 
au-dessus  des  arbres  du  parc.  Hier  je   voulais  épou- 
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vanter  Alasco,  j'avais  caché  là,  dans  les  broussailles, 
une  échelle...  (se  penchant  à  la  fenêtre.)  Elle  y  cst  encore.  Je 
vous  aiderai  à  descendre.  Pur  enfantillage,  madame! 

AMY. 

Allons!  oui,  j'ai  hâte  de  retrouver  mon  père! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Attendez!  n'oubliez- vous  rien?  (ii  prend  la  pelisse  jetée 

sur  le  fauteuil.)  Cette  pelisSO...   (Regardant  sur  la  table.)  Qu'est-Ce 

que  ce  parchemin?  Un  laisser-passer  de  la  reine! 
Bonté  divine  !  ne  négligeons  pas  ce  précieux  viatique! 

(il  cache    le  parchemin   dan?  sa  poitrine.)  A  préSCHt,   VeneZ,  VOUCZ, 

madame  ! 

AMY. 

A    la    garde    de     Dieu  !      I^Fllbbertigibbet    ralde    à    franchit    U 
croisée.)    * 


ACTE    QUATRIÈME 

Le  parc  de  Kenilworth.  Au  fond,  dans  l'éloignement,  à  travers  les  arbres, 
se  découpent  les  toits  du  château  neuf.  —  A  droite,  la  fontaine  de 
Neptune. 


SCENE   PREMIERE 

AMY,    F  LIBBERTIGIBBET,    entrant  vivement. 
FLIBBERTIGIBBET. 

On  s'est  aperçu  de  votre  fuite,  madame.  Alasco  et 
Foster  vous  cherchent  par  le  bois.  Heureusement,  l'un 
est  vieux  et  l'autre  est  lourd,  et  ce  coin  touffu  et  acci- 
denté du  parc  se  prête  à  merveille  au  jeu  de  cache- 
cache. 

AMY. 

Il  faudrait  s'informer...  savoir  où  je  retrouverais 
mon  père... 

FLIBBERTIGIBBET. 

Si  je  pouvais  vous  laisser  seule  un  instant,  j'au- 
rais bientôt  fait  de  vous  amener  sir  Ilugh  Robsart... 
—  Mais  attention!  on  vient  de  ce  côté!...  -  Dieu!  le 
comte  de  Leicester!  avec  son  digne  écuyer! 
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A  M  Y,    amèrement, 

Leicester,  Varney  !  hélas,  les  deux  complices  ! 

FLIBBERTIGIBLET. 

Oh!  venez,  madame,  venez!  Tout  est  perdu  s'ils 

vous   Voient!   (ll   rentralne  dans   le  taillis  à  gaich    ) 


SCENE  11 
LEICESTER,  VARNEY. 

LEICESTER. 

Parle  vite!  La  reine  achève  sa  promenade  autour 
de  la  pièce  d'eau.  J'ai  hâte  de  la  rejoindre. 

VARNEY,    violemment   agité. 

Milord  était  témoin,  j'avais  pu  faire  entendre  à  la 
reine  que  ma  femme,  très  souffrante,  n'était  pas  en  état 
de  lui  être  présentée.  A  ce  môme  moment,  on  vient 
m'annoncer  que  la  comtesse  est  en  fuite  !  C'est  plus 
que  de  la  résistance,  milord,  c'est  de  la  révolte. 

LEICESTER,    pensif. 

Je  ne  peux  pas  lui  faire  un  crime  de  cette  résis- 
tance, Varney;  ce  serait  lui  faire  un  crime  de  son 
amour. 

VARNEY. 

ij]  comtesse  risque,  milord,  de  vous  infliger  un 
démenti,,, 
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LEICESTKR. 

Elle  reste,  elle,  dans  la  droiture  et  dans  la  loyauté. 
Ci'  devrait  être  là  ma  voie,  Varney,  et  non  pas  celle  où 
tu  m'engages. 

VARNEY. 

Celle  où  vous  êtes  conduit  à  la  grandeur,  à  la 
puissance  suprême. 

LEICESTER. 

Elle  y  conduit  par  le  mensonge  et  la  trahison. 

VARNEY. 

Ah!  maintenant,  milord,  il  est  trop  lard  pour  re- 
culer. Elisabeth,  aveuglée  moins  par  vous  que  par 
elle-même,  s'est  livrée  avec  un  abandon  qui  vous 
permet  de  tout  espérer,  mais  qui  doit  vous  faire  tout 
craindre.  Le  jour  où  elle  ouvrirait  les  yeux,  le  réveil 
serait  terrible.  Représentez-vous  ce  que  peut  la  colère 
d'une  femme  outragée  qui  est  une  reine.  Prenez-y 
garde  !  ce  ne  sont  plus  seulement  vos  biens  et  vos 
honneurs  qui  sont  en  jeu,  c'est  votre  vie.  Et  la  com- 
tesse n'est  pas  plus  en  sûreté  que  vous.  La  reine 
pourra  épargner  l'homme  qu'elle  aime;  épargnerait- 
elle  la  rivale  qu'elle  déteste? 

LEICESTER. 

Eh!  c'est  justement  devant  ce  danger  d'Amy  qu'à 
présent  je  recule.  Je  dois  à  tout  prix  la  défendre  et 
la  préserver. 

VARNEY. 

El  comment?  On  ne  lutte  pas  avec  une  reine I 

DBAME.    —    V.  17 
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LEIGESTER,    réfléchissant. 

Aussi  ne  le  tenterai-je  pas.  Mais  demain,  ce  soir 
peut-être,  la  reine  ne  sera  plus  à  Kenilworth.  Alors... 

VARNEY,    effrayé. 

Grand  Dieu  !  milord  ne  pense  pas  à  quitter  l'Angle- 
terre !  milord  ne  jettera  pas  au  vent  de  l'exil  les  espé- 
rances de  la  plus  brillante  fortune  qu'on  ait  jamais 
rêvée  ! 

LEIGESTER. 

Fortune  à  laquelle  se  rattache  la  vôtre,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Varney  ?  Mais  je  compte  sur  votre  dé- 
vouement... 

VARNEY. 

Milord!... 

LEIGESTER. 

Allons!  qu'on  cherche  la  comtesse!  Non  pas  pour 
l'enlever,  mais  pour  que  je  lui  parle.  Venez,  rejoi- 
gnons la  reine,  (n  son.) 

VARNEY,    le   suivant,   à   part. 

S'il  part,  je  suis  un  homme  ruiné!  S'il  revoit  la 
comtesse,  je  suis  un  homme  mort!  (n  rejoint  Leicester.l 
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SCÈNli  III 
FLIBBERTIGIBBET,   AMY,   pu.s   VARNEY. 

FLIBBERTIGIBBET. 

(il   sort   du    massif,    et   suit  des    yeux    Leicester   et   Vamey.) 

Les  voilà  qui  s'éloignent.  Revenez,  madame  ;  vous 
pouvez  sortir  en  sûreté  de  votre  citadelle  de  brous- 
sailles; mais  prenez  garde  à  vos  beaux  yeux,  car  je 
n'ai  jamais  vu  branches  plus  disposées  à  vous  cares- 
ser les  paupières  de  leurs  épines.  (Amy  paraît.) 

AMY. 

Quand  je  pense  que  je  me  cache  de  Leicester 
comme  d'un  ennemi  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Et  contre  cet  ennemi,  je  vais,  moi,  vous  aller 
chercher  votre  protecteur  naturel,  votre  père.  Tenez 
dissimulez-vous  là,  dans  l'angle  de  cette  fontaine, 
d'où  vous  pourrez,  au  besoin,  gagner   le  tailhs...  (u 

la  conduit.  Varney  reparaît  au  fond.j 

VARNEY,    à   part. 

Il  me  semble  avoir  aperçu  ce  Flibbertigibbet. . .  (voyam 
Amy.)  Oh!  la  comtesse!...  Que  faire?  —  Si  j'osais?...  Le 
coup  serait  bien  hardi!  Mais  l'audace  m'a  réussi  jus- 
qu'à présent,  et,  dans  l'extrémité  où  je  suis,  il  faut 
risquer  tout  pour  tout  sauver,  (n  séioigne.) 
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FLIBBERTIGIBBEÏ,    à  Amj- 

Attendez-moi  là,  milady.  Avant  un  quart  d'heure, 
je  reviens  avec  sir  Hugli  Robsart.  (;i  son.) 

AMV,    seule. 

J'ai  abandonné  mon  père  pour  suivre  mon  mai'i,  et 
voilà  qu'aujourd'hui  je  n'ai  plus  qu'une  idée,  c'est  de 
quitter  mon  mari  pour  rejoindre  mon  père.  Leicester! 
est-il  possible  qu'après  avoir  tenté  de  me  faire  passer 
pour  la  femme  de  ton  valet,  tu  aies  voulu  m'empoi- 
sonner!  Hélas!  qui  peut  une  lâcheté  peut  un  crime. 
Où  est-il,  le  grand  comte,  le  noble  Dudley?Tout  est 
fini  !  Il  n'y  a  plus  pour  lui  dans  mon  âme  une  étincelle 
d'amour;  le  mépris  a  tout  éteint.  Je  ne  le  hais  môme 

pas.    (Elle   s'est  assise,   pâle   et  immobile,    sur  un  fût   de   colonne,   près  de 
la  fontaine.  —  La  reine  paraît.) 


SCENE   IV 
AMY,    LA  REINE. 

LA    REINE,    lisant   un   billet. 

Qu'est-ce  que  signifie  cet  avis  mystérieux?  «...  Que 
la  reine  se  rende  seule  à  la  fontaine  de  Neptune...  » 
La  voilà.  —  (Découvrant  Amy.)  Qucllc   cst  cctte  femme? 

AMY. 

La  reine!  ô  ciel!  la  reine!  c'est  la  reine! 

ELISABETH. 

Qu'est  cela?  Femme,  que  faites- vous  ici? 
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AMY. 

Votre  majesté...  Je  passais,  je  me  retire... 

ELISABETH. 

Non,  parlez.  Vous  paraissez  troublée  et  prête  à 
défaillir.  .leune  fille,  rassurez-vous.  Vous  êtes  devant 
votre  reine. 

AMY. 

C'est  pour  cela,  madame,  que  je  tremble. 

ELISABETH. 

Rassurez-vous,  vous  dis-je!  Avez-vous  quelque 
grâce  à  me  demander? 

AMY. 

Madame!...  Eh  bien,  oui,  je  demande  votre  pro- 
tection,   madame.    (EUe  tombe  aux  genoux  de  la  reine.) 

ELISABETH. 

Toutes  les  filles  de  notre  royaume  y  ont  droit  lors- 
qu'elles la  méritent.  Relevez-vous  et  reprenez  vos 
sens.  Qui  êtes-vous?  Pourquoi  et  en  quoi  notre  pro- 
tection vous  est-elle  utile  ? 

AMY. 

Madame...  Que  puis-je    dire?.,    je  ne  sais  pas.., 

ELISABETH. 

Voilà  qui  ressemble  à  de  la  démence.  Nous  ne 
sommes  pas  accoutumée  à  répéter  une  question  sans 
obtenir  de  réponse! 
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AMY. 

Je  vous  supplie...  j'implore  votre  majesté...  Dai- 
gnez ordonner  qu'on  me  rende  à  mon  père. 

ELISABETH. 

Eh  mais!  il  faut  que  je  le  connaisse  d'abord,  ce 
père.  Qui  êtes-vous?  qui  est-il? 

AMY. 

Je  suis  Amy,  fille  de  sir  Hugh  Robsart. 

ELISABETH. 

Robsart!  En  vérité,  je  ne  suis  occupée,  depuis  deux 
jours,  que  de  cette  famille.  Le  père  me  demande  sa 
fille,  la  fille  me  demande  son  père.  Vous  ne  me  dites 
pas  encore  tout  ce  que  vous  êtes.  Vous  êtes  mariée?... 

A  M  Y. 

Mariée!...  Dieu!  vous  savez  donc?...  Oui,  madame, 
il  est  vrai...  pardonnez!  oh!  pardonnez- moi  !  Au  nom 
de  votre  auguste  couronne,  grâce!... 

ELISABETH. 

Vous  pardonner,  ma  fille?  Eh!  qu'ai-je  à  vous  par- 
donner? C'est  l'affaire  de  votre  père  que  vous  avez 
trompé.  Je  sais,  vous  le  voyez,  toute  votre  histoire; 
votre  rougeur  la  confirme.  Vous  vous  êtes  laissé  sé- 
duire, enlever... 

AMY,    fièrement. 

Oui,  madame;  mais  celui  qui  m'a  séduite  et  enlevée 
m'a  épousée. 
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ELISABETH. 

En  effet,  je  sais  que  vous  avez  réparé  votre  faute 
en  épousant  votre  ravisseur,  l'écuyer  Varney. 

A  M  Y. 

Varney!...  Oh  !  non,  madame,  non,  comme  il  existe 
un  ciel  sur  nos  têtes,  je  ne  suis  pas  Ta  misérable  créature 
que  vous  croyez!  je  ne  suis  pas  la  femme  de  cet  odieux 
Varney  ! 

ELISABETH. 

Quoi?  que  veut  dire  ceci?...  Il  me  paraît,  femme, 
qu'on  n'a  pas  besoin  de  vous  arracher  les  paroles 
quand  le  sujet  vous  convient  !  (comme  à  eiie-même.)  De  qui 
suis-je  le  jouet  ici?  11  se  trame  quelque  mystère  in- 
digne. (Haut.)  Amy  Robsart,  c'est  en  présence  du  noble 
comte  de  Leicester,  son  maître,  que  Varney  s'est 
déclaré  ton  mari... 

AMY,    douloureusement. 

C'est  en  présence  du  comte!... 

LA    REINE. 

Oui;  mais  qui  donc,  dis-moi,  as-tu  épousé?  De  par 
le  jour  qui  nous  luit,  je  saurai  de  qui  tu  es  la  maî- 
tresse ou  la  femme.  Allons  !  parle,  et  sois  prompte, 
car  tu  risquerais  moins  à  te  jouer  d'une  lionne  qu'à 
tromper  Elisabeth  d'An^^leterre. 

AMY. 

Demandez  au  comte  de  Leicester,  il  sait  la  vérité. 
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ELISABETH. 

Leicester!  Le  comte  de  Leicester!...  Femme,  tu  le 
calomnies!  Qui  t'a  poussée  à  cet  odieux  mensonge? 
Qui  t'a  soudoyée  pour  outrager  le  plus  noble  lord,  le 
plus  loyal  gentilhomme  de  ce  royaume?  Viens  sur-le- 
champ  avec  moi...  —  Mais  le  voici  lui-même  qui  nous 
cherche,  (élevant  la  voix.)  Par  ici!  par  ici!  —  Nous  tînt-il 
plus  étroitement  que  notre  main  droite,  tu  vas  être 
confrontée  avec  lui,  tu  seras  entendue  en  sa  présence, 
afin  que  je  sache  qui  est  assez  insensé  en  Angle- 
terre pour  mentir  à  la  fille  de  Henri  huit! 


SGEiNE   V 
AMY,  ELISABETH,  LEICESTER,  VARNEY, 

TOUTE  LA   COUR. 

Elisabeth,  les  yeuï  fixés  sur  Leicester;  Amy,  pâle  et  défaillaote. 

LEICESTER,    à  part,  avec  un  mouvement  de  terreur. 

Ciel  !  Amy  avec  la  reirte  ! 

ELISABETH,   à  part. 

Comme  il  pâlit!    (Haut.)  Milord  de  Leicester,    con- 
naissez-vous cette  femme? 

LEICESTER,    d'une  voix   basse. 

Madame... 

ELISABETH,    avec    force. 

Milord  de  Leicester,  vous  connaissez  cette  femme? 


ACTE  IV,    SCÈNE   V.  265 

LEICESTLR. 

La  reine  daignera-t-elle  me  permettre  d'expliquer... 

ELISABETH. 

Est-ce  moi  que  vous  avez  osé  tromper?  moi,  votre 
bienfaitrice,  votre  confiante  et  trop  faible  souveraine? 
Votre  trouble  semble  avouer  votre  trahison.  S'il  y  a 
quelque  chose  de  sacré  sur  la  terre,  j'en  jure  par  cela, 
déloyal  comte,  votre  perfidie  sera  dignement  récom- 
pensée! 

LEICESTER,    abattu. 

Je  n'ai  jamais  voulu  vous  tromper,  madame. 

ELISABETH. 

Taisez-vous  !  Votre  tête,  milord,  me  paraît  être  en 
aussi  grand  péril  que  le  fut  jamais  celle  de  votre  père. 

A  M  Y,    à   part. 

0  Dieu  ! 

LEICESTER,    se  redressant  et  d'une  vois   ferme. 

Reine,  ma  tête  ne  peut  tomber  que  par  le  juge- 
ment de  mes  pairs.  C'est  à  la  barre  du  parlement 
impérial  d'Angleterre  que  je  plaiderai  ma  cause,  et  non 
devant  une  princesse  qui  récompense  de  la  sorte  mes 
fidèles  services.  Le  sceptre  de  votre  majesté  n'est  pas 
une  baguette  de  fée  pour  dresser  en  un  jour  mon 
échafaud. 

ELISABETH. 

Vous  tous,  milords,  qui  m'entourez,  vous  avez 
entendu  1  On   nous   défie,   ce  nous  semble,  on    nous 
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brave  dans  le  cliàleau  même  que  cet  homme  superbe 
tient  de  notre  royale  bienveillance  !  Milord  Shrewsbury, 
vous  êtes  comte-maréchal  d'Angleterre,  vous  attaque- 
rez ce  rebelle  en  haute  trahison. 

A  M  Y,    à  part. 

Juste  ciel!...  Je  ne  croyais  plus  tant  l'aimer! 

ELISABETH. 

Ne  levez  pas  ainsi  fièrement  la  tète,  Dudley,  comte 
de  Leicester.  Notre  illustre  père  Henri  huit  faisait 
tomber  les  têtes  qui  ne  se  courbaient  pas.  Allons! 
mon  cousin  lord  Hunsdon,  que  les  gentilshommes  pen- 
sionnaires de  notre  suite  se  tiennent  prêts;  mettez 
cet  homme  en  lieu  de  sûreté.  Qu'il  donne  son  épée,  et 

qu'on  se  hâte!  J'ai  parlé.  (Hunsdon  tire  son  épée;  trois  gentils- 
hommes s'avancent  vers  Leicester  calme  et  immobile.  Amy  se  précipite 
aux    pieds    de    la   reine.  ) 

AMY. 

Non!  non,  madame!  Grâce!  justice!  Il  n'est  pas 
coupable!  il  n'est  pas  coupable!  Nul  ne  peut  accuser 
en  rien  le  noble  comte  de  Leicester! 

ELISABETH. 

Vraiment,  ma  fille,  ceci  est  nouveau.  N'est-ce  pas 
vous  qui  l'accusiez  tout  à  l'heure?  Vous  l'avez  donc 
calomnié? 

AMY. 

L'ai-je  accusé,  madame?  Oh!  si  je  l'ai  accusé,  cer- 
tainement je  l'ai  calomnié.  Je  mérite  seule  votre  colère. 
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ELISABETH. 

Prenez  garde,  insensée  que  vous  êtes  !  Ne  disiez- 
vous  pas  à  l'instant  que  je  n'avais  qu'à  interroger  le 
comte,  qu'il  connaissait  toute  votre  histoire? 

A  M  Y. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  disais,  madame;  on  avait 
menacé  ma  vie,  je  me  trompais,  ma  raison  était  trou- 
blée... 

ELISABETH. 

Quel  est  votre  mari  ou  votre  amant,  Amy  Robsart, 
si,  comme  vous  l'affirmiez  tout  à  l'heure,  vous  n'êtes 
pas  la  femme  de  Varney? 

LEICESTER,    s'avaoçaat. 

Je  dois  avouer  à  sa  majesté... 

ELISABETH. 

Milord,  laissez  parler  cette  femme. 

AMY. 

Madame!  (a  part.)  0  ciel!...  (Haut.)  Oui,  madame,  je 
suis  la  femme  de  Varney  ! 

LEICESTER,    à  part. 

Trop  généreuse  Amy!  Ah!  si,  en  m'exposant,  je  ne 
l'exposais  pas  avec  moi!.. 

ELISABETH. 

Vous  avouez  donc,  jeune  femme,  que  tout  le 
désordre  dont  vous  venez  d  être  témoin  est  né  de  vos 
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mensonges  insolents  et  de  vos  absurdes  impostures? 
Vous  convenez  que  vous  êtes  venue  ici  pour  noircir  et 
perdre  dans  notre  estime  l'illustre  comte  de  Leicester? 

AMY. 

11  faut  bien  que  j'en  convienne. 

LEICESTER,    à  part. 

Ah!  son  dévouement  me  déchire!  (Haut.)  Que  votre 
majesté  daigne  à  présent  m'écouler... 

ELISABETH,    souriant 

Un  instant  encore,  cher  noble  comte;  de  grâce, 
laissez-nous  le  plaisir  de  voir  votre  innocence  éclater 
d'elle-même.  Vos  ennemis  ont  suscité  contre  vous 
cette  malheureuse.  Laissez-nous  l'interroger. 

VARNEY,    s'avançant.  • 

Madame,  elle  n'est  pas  aussi  coupable  qu'elle  le 
semble  à  votre  majesté.  J'espérais  que  son  mal  aurait 
pu  rester  caché.  Mais  la  reine  a  dû  s'apercevoir  que 
sa  raison  égarée... 

LEICESTER,    à  part. 

Misérable  ! 

AMY,    à  part. 

Il  faut  soutenir  le  sacrifice  jusqu'au  bout. 

ELISABETH. 

En  vérité,  moi,  sir  Varney,  je  penche  bien  plutôt  à 
croire  que  les  ennemis  de  votre  maître  se  sont  servis 
de  votre  femme  comme  d'un  instrument  pour  ébranler 
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un  crédit,  qu'ils  n'ont  fait  qu'affermir.  Nous  allons  ce 
soir  quitter  Kenilworth,  nous  laisserons  des  ordres.  En 
attendant  que  nous  disposions  d'elle,  qu'on  emmène 
cette  femme  dans  la  prison  de  la  tour.  Lord  Hunsdon, 
c'est  vous  que  je  charge  de  cette  prisonnière.  Qu'elle 
soit  étroitement  gardée,  et  donnez  l'ordre  que  per- 
sonne —  personne,  fût-ce  le  maître  de  ce  château  — 
ne  puisse  pénétrer  auprès  d'elle,  s'il  n'est  muni  d'un 
sauf-conduit  signé  de  notre  propre  main.  Vous  enten- 
dez,  milOrd.    (Lord  Hunsdon  s'incline.    —    On  entraîne   Aœy.) 

LEICESTER,    à  part. 

0  douleur!  ma  bien-aimée  Amy! 

A  M  V. 

Au  moins,   si  je  meurs  maintenant,  ce  sera  pour 
lui! 


ACTE    CINQUIEME 


iDtérieur  de  la  tout  ronde  des  (  ubliettes.  "Vieille  architecture  normande.  On  voit 
naître  au-dessus  des  murs  le  cône  intérieur  du  toit.  Au  fond  et  au  milieu,  une 
porte  de  fer.  A  droite  de  cette  porte,  une  petite  fenêtre  grillée.  A  gauche,  un  lit  de 
repos.  —  Une  grande  poutre,  qui  sert  de  contrefort  à  la  base  du  toit,  traverse  dia- 
métralement la  tour  dans  sa  partie  supérieure. 


SCENE   PREMIERE 

A  M  Y,    seuls.  —  Elle  est  assise  sur  le  lit,  pâle  et  les  cheveux  épars. 

Le  sacrifice  est  fait  !  Je  ne  sais  comment,  avec  des 
fautes  d'amour,  je  suis  devenue  presque  une  crimi- 
nelle d'état.  La  reine  est  ma  rivale  !  la  reine  !  et  sa 
colère  ne  m'aura  sans  doute  pas  touchée  en  vain.  Au- 
jourd'hui, la  prison  ;  demain...  Dudley!  on  me  dit  que  tu 
voulais  prendre  ma  vie  ;  j'aime  bien  mieux  te  prévenir 
et  te  la  donner.  A  toi  le  trône,  à  moi  la  tombe.  Je  vais 
m'en  aller,  et  tu  resteras  à  cette  Elisabeth,  qui  est  reine. 
Idée  affreuse!  tandis  qu'elle  tressaillera  dans  tes  bras, 
je  serai  étendue,  moi,  sur  la  couche  solitaire  et  glacée 
du  sépulcre  !...  0  supplice  !  et  que  la  jalousie  est  dou- 
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loureuse  et  poignante  quand  on  va  mourir!  (eue  cache  sa  tête 

dans  ses  mains  et  pleure.  En  ce  moment  s'ouvre  à  droite,  dans  la  muraille,  une  porte 
masquée  par  des  sculptures  ;  elle  roule  silencieusement  sur  ses  gonds,  donne  passage 
à  Flibbertigibbet  et  se  referme  sans  bruit  d'elle-même.  —  Flibbertigibbet  fait  lente- 
ment quelques  pas  et  se  place  en  face  d'Amy,  qui  n'a  pas  levé  les  yeux,  j 


SCENE   II 
AMI,    FLIBBERTIGIBBET 

AMY,    sans  voir  Flibbertigibbet. 

Ce  cachot  n'est-il  pas  déjà  la  mort?  N'y  suis-je  pas 
hors  du  monde  vivant?  Où  est  l'oreille  qui  pourrait 
entendre  ma  voix  ?  Où  est  la  main  qui  pourrait  atteindre 
à  ma  main  ? 

FLIBBERTIGIBBET,    sans  changer  de   posture. 

Ici. 

AMY. 

Qui  est  là? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Fhbbertigibbet,  pour  vous  servir. 

AMY. 

Vous!  Ètes-vous  donc  réellement  sorcier  ou  lutin, 
pour  avoir  pu  entrer  dans  cette  impénétrable  prison, 
et,  Dieu  vous  le  pardonne,  sans  que  la  porte  se  soit 
ouverte? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Dieu  n'a  malheureusement  rien  de  ce  genre  à  me 
pardonner,  noble  dame. 
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AM  V. 

Enfin,  comment  êtes-vous  entré  ici  ? 

FMBBERTIGIBBET. 

Comme  vous  en  sortirez,  madame. 

AMY. 

Je  ne  puis  comprendre... 

FLIBBERTIGIBBET. 
C'est  bien  simple,  (n  désigne   du  doigt  rentrée  masquée  )   Il    V 

a  ici  une  porte. 

AMY. 

Vraiment?  Et  où  mène-t-elle"? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit;  elle  mène,  par  un  escalier 
secret,  au  laboratoire  d'Alasco,  et,  de  là,  à  la  grande 
chambre  d'où  vous  vous  êtes  déjà  évadée  une  fois,  et 
d'où,  grâce  à  Dieu,  ou  au  diable,  vous  vous  évaderez 
encore  une  seconde.  Mais  dépêchons-nous!  Je  ne  sais 
par  quel  heureux  hasard  le  vieil  Alasco  était  dehors. 
Il  ne  peut  tarder  à  rentrer,  et  le  passage  deviendrait 
difficile.  Venez,  venez,  madame...  (n  fait  un  pas  vers  u  porte 

secrète.) 

AMY. 

Je  te  remercie,  mon  pauvre  ami,  mais  je  ne  puis 
te  suivre. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Comment'?... 

on  AME     —    V.  18 
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A  M  Y . 

Ilàte-toi  de  fuir,  loi.  Si  l'on  te  surprenait  ifi.  , 

FLIBBERT1GIBI5ET. 

C'est  bien  de  moi  qu'il  s'agit!  Mais  vous'?... 

A  SI  Y . 

Moi,  je  reste. 

FLIBBERTIGIBBET,    frappant  du  pied. 

Ah  çà  !  est-ce  que  vous  croyez  que  suis  venu  ici 
pour  m'en  aller  comme  je  suis  venu?  Est-ce  que  vous 
croyez  que  je  vous  laisserai  dans  cette  atmosphère 
humide  et  froide,  avec  des  hiboux  et  des  chauves-sou- 
ris, des  araignées  autour  de  votre  lit  et  des  geôliers  à 
votre  porte,  tandis  qu'il  y  a  hors  d'ici  un  air  pur  et 
libre,  des  plaines,  des  fleuves  et  des  forêts?  Si  vous 
vouliez  vous  laisser  mourir  dans  ce  cachot,  il  ne  fallait 
pas  me  sauver  la  vie.  Allons!  suivez-moi!  suivez-moi! 

AMY. 

Je  ne  puis,  pauvre  ami.  Ne  suis-je  pas  condamnée 
à  mort  par  celui  à  qui  mon  souffle  et  mon  âme  appar- 
tiennent? Quand  j'aurais  la  liberté,  qu'est-ce  que  je 
ferais  de  la  vie?  Dudley  ne  m'est-il  pas  infidèle? 
Dudley  ne  m'a-t-il  pas  voulu  empoisonner?  Dudley  ne 
m'abaiidonnait-il  pas  à  son  Varney?  Dudley  ne  va-t-il 
pas  épouser  ÉUsahel h? 

FLJBBh  r.TIGIBBET. 

Ta,  ta,  ta  !  c'est  vieux  cela,  madame.  La  décoration 


ACTE    V,  SCÈNE   II.  -275 

a  changé.  Votre  Dudley  n'est  pas  infidèle,  il  n'a  point 
tenté  de  vous  empoisonner,  il  ne  vous  livrait  pas  à  son 
écuyer  Satan-Varney,  et,  loin  de  songer  à  épouser  la 
reine,  il  machine  en  ce  moment  contre  elle  un  acte  de 
haute  trahison,  je  veux  dire  votre  délivrance. 

AMY,    joignant  les    mains. 

Serait-il  possible  ?  Dis-tu  vrai  ? 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  Varney  seul  qui  a  tout  tramé,  tout  imaginé» 
tout  supposé  et  tout  fait,  —  seul,  tout! 

AMY. 

Ah  !  c'est  bien  ce  que  j'avais  d'abord  pensé!  0  mon 
Dudley,  que  je  suis  coupable  envers  toi! 

FLIBBEUTIGIBBET. 

Ce  n'est  pas  tout.  Votre  père  sait  votre  mariage  ;  il 
s'est  réconcilié  avec  votre  mari;  tous  deux  ils  se  con- 
certent en  ce  moment  pour  vous  sauver;  ils  sont  peut- 
être  là  tous  deux  qui  vous  attendent  dehors.  Voulez- 
vous  toujours  rester?  Voulez- vous  les  faire  attendre? 

AMY. 

Oh  !  non  !  vite  !  vite  !  mène-moi  vite  près  de  milord! 
nie  près  de  mon  père  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Enfin  !...   Voilà  le  verrou  tiré  !  Ne  perdons  pas  une 

seconde  !    SUiVîZ-mOi.    (n    court  à    la    porte    masquée   et    cherche  à 
I  rouvrir,  elle  résiste.  Il  tonte  de  nouveaux  efforts,  ils  sont  iLutile».  La  porte 
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ne  s'ébranle  ni  ue  s'ouvre.  11  revient  consterné  vers  Amy  qui    le  regarde  faire 
en  tremblant.) 

FIBBERTIGIBBET. 

Fermée  !  la  porte  est  fermée  et  verrouillée  en 
dedans  !  Alasco  et  Varney  seront  revenus.  Cette  chambre 
laissée  vide,  c'était  un  piège. 

AMY. 

Ainsi,  vous  voilà  perdu  avec  moî  pour  m'avoir 
voulu  sauver.  Malheureuse  que  je  suis  !  ma  mauvaise 
fortune  est  contagieuse. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ne  me  parlez  donc  plus  de  moi,  par  grâce  !  Je  n'ai 
rien  à  perdre,  moi.  C'est  vous  qui  perdez  tout! 

AMY. 

Oui,  me  voila  retombée  dans  la  nuit  de  mon  cachot! 
La  dernière  lueur  d'espérance  est  éteinte. 

FLIBBERTIGIBBET,    se  redressant. 

La  dernière?  Non  pas,  chère  noble  dame!  Il  ne  faut 
jamais  désespérer.  Votre  père  et  votre  mari  s'occupent, 
à  cette  heure  même,  de  votre  salut.  De  cette  fenêtre, 

si  l'on  pouvait  voir!...  (ll  approche  une  escabelle  de  bois  de  la 
croisée,    y    monte   et  se  hausse  sur  la   pointe  des    pieds  pour    voir   dehnrs. ) 

Le  soleil  descend  derrière  les  arbres  du  parc.  iNous 
n'avons  plus  guère  qu'un  quart  d'heure  de  jour. 
Ah!  qu'est-ce  que  j'aperçois,  là-bas,  dans  l'ombre  du 
crépuscule?  Deux  hommes  enveloppés  de  manteaux, 
ils  se  dirigent  vers  la  tour.  Ils  s'arrêtent  au  pied  du 
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mur.  Ils  le  mesurent  des  yeux...  Madame,  milady,  eest 
eux! 

A  M  Y. 

Qui,  eux  ? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Votre  père  !  votre  mari  ! 

A  M  Y.  • 

Mon  mari!  mon  père!  Ne  vous  trompez-vous  pas? 
Laissez-moi  voir! 

FLIBBERTIGIBBET,  il  saute  à   bas  dcl'escabelle. 

Voyez,  madame. 

A  M  Y,    prenant  sa  place  à  la   fenêtre. 

Ah!  Dieu,  oui,  le  voilà  !  c'est  bien  lui,  mon  Dudley  ! 
Ah!  qu'on  voit  mal  à  travers  ces  barreaux!  (Appelant.) 
Mon  père!  milord! 

FLIBBERTIGIBBET. 

La  tour  est  trop  haute  pour  qu'ils  vous  entendent. 
Mais  agitez  votre  mouchoir,  ils  l'apercevront  peut-être. 

(Amy  agite  s>on  mouchoir   en  dehors  des  barreaux.) 

A  M  Y. 

Oui,  oui,  ils  l'ont  aperçu  Ils  lèvent  leurs  chapeaui^. 
''Douloureusement.)  Mais  je  Ics  vois  ct  ils  HB  peuvent  me  voir  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

N'importe!  ils  sont  averties,  ils  vont  vous  délivrer 

AMY,  secouant   la  tête. 

Me  délivrer  ! 
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FLIBBER  riGIBBET. 

Assurément.  Quelles  portes  ne  s'ouvriraient  devant 
le  maître  de  ce  château  ?  Il  a  le  pouvoir  et  il  a  l'or. 

AMY. 

Cela  ue  lui  suffira  pas  aujourd'hui.  11  n'entrera  pas 
dans  la  tour.  Vous  ne  savez  pas,  tu  ne  sais  pas,  mon 
pauvre  ami,  quels  ordres  la  reine  a  donnés.  Personne 
ne  peut  pénétrer  ici,  personne. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Quoi!  pas  même  le  comte  de  Leicester,  le  ministre 
tout-puissant? 

AMY. 

Lui,  moins  que  tout  autre.  Personne  n'entrera  ici, 
te  dis-je,  s'il  n'est  muni  d'un  sauf-conduit  signé  de  la 
main  de  la  reine. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Fort  bien!  Alors,  c'est  ce  sauf-conduit  royal  qu'il 
faudrait  avoir? 

AMY. 

Sans  doute. 

FLIBBERTIGIBBET,    tirant   de  sa  poche   un  parchemin. 

Le  voilà,  madame. 

AMY,    prenant  le    parchemin. 

Gomment!  la  signature  de  la  reine!  Pour  le  coup, 
c'est  de  la  magie! 
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FLIBBERTIGIBBET. 

A  peine  de  la  prévoyance.  J'ai  trouvé  hier  ?ur 
votre  table  ce  talisman. 

AMY. 

Ali  !  oui,  je  me  rappelle.  Le  sauf-conduit  de  mon 
père. 

FLIBBERTIGIBBET. 

J'ai  bien  fait  de  ne  pas  l'oublier  comme  lui.  Et  vite, 
maintenant,  madame,  agitez  de  nouveau  votre  mou- 
choir et  jetez  ce  parchemin  à  vos  libérateurs. 

AMY,    a'gite  le  mouchoir. 
Ils  ont  vu  mon  signal.   (Elle  jette   le   parchemin.)  A   la  COIl- 

duite  de  Dieu  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Suivez-le  des  yeux.  —  Que  devient-il? 

AMY. 

Il  descend.  Il  tournoie.  Le  voici  à  la  hauteur  des 
arbres. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Pourvu  qu'il  ne  s'y  niche  pas!    ' 

AlbY. 

Non,  il  tombe.  Le  voilà  à  terre,  devant  eux. 

FLIBBERTIGIBBET. 

L'ont-ils? 

AMY. 

Ils  l'ont! 
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FLIBBEKTIGIBBET. 

iNous  sommes  sauvés! 

AMY. 

Mon  Dudley  baise  le  parchemin.  Il  me  fait  signe. 
Les  voilà  qui  se  dirigent  tous  deux  vers  la  poterne. 
L'angle  du  mur  me  les  dérobe,  je  ne  les  vois  plus. 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  pour  les  revoir  bientôt,  et  de  plus  près,  noble 
dame. 

AMY,    descendant  de   la   fenêtre. 
Dieu     soit    béni  !    (EUe     regarde    sa     toilette  négligée.)     Il     Va 

venir.  Eu  quel  état  vais-je  le  recevoir?  Les  cheveux  en 
désordre,  cette  robe  toute  fripée... 

FLIBBERTIGIBBET. 

Bon  signe  !  la  tristesse  a  fait  place  à  la  coquetterie  ! 
—  Mais  je  crois  entendre  marcher,  (n  va  écoutera  la  porte 
de  fer.)  Ce  «ont  des  pas  d'hommes.  Pourquoi  donc  le 
plancher  de  ce  corridor   sonne-t-il  ainsi  le  creux?  (on 

entend   le    bruit    d'une    clef    dans   la  serrure.)    Oll   OUVrC,    madame, 

on  ouvre  ! 

La  porte   du  fond  s'ouvre,  lintreut  sir  Hugh   et  Leicester. 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,    LEICESTER.  sir    HUGH. 

A  M  Y,   se  précipitant  dans  les   bras  de  Leicester. 

Milord  ! 

LEKIESTER,    la   serrant  sur  son  cœur. 

Ma  bien-aimée! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Elle  était  pâle  comme  une  morte,  la  voilà  rose 
comme  une  fiancée.  Ces  jeunes  filles  changent  de  cou- 
leur plus  souvent  et  plus  vite  que  l'étoile  Aldebaran. 

LEICESTER. 

Tu  dois  bien  m'en  vouloir,  Amy.  Comment  ettacerai- 
je  jamais  mes  torts?  Oh!  pardonne-moi! 

AMY,    toujours    dans   ses    bras. 

.\h  !  c'est  de  toi,  mon  noble  comte,  que  tous  les 
pardons  doivent  venir.  De  quoi  ai-je  osé  te  soupçon- 
ner? (a  sir  Hugh.)  Et  vous,  mon  père,  m'avez-vous  aussi 
pardonné?  me  pardonnèz-vous? 

SIR    HUGH,    le»  tenant   tous   deux   embrassés. 

Ma  fille  ! . . .  Mon  enfan  t  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Sur  ce,  la  porte  est  ouverte,  que  tardons-nous? 
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LEICESTER. 

Il  a  raison,  le  temps  est  précieux.  Écoute,  ma  bien- 
aimée  ;  tout  est  prêt  pour  ton  évasion,  pour  la  mienne. 
D'ici  à  une  heure,  une  voiture  nous  attendra  dans  le 
bois.  Des  amis  sûrs,  Strashallan,  le  comte  de  Fife, 
protégeront  notre  fuite.  Un  brick  prêt  à  faire  voile 
pour  la  Flandre  nous  recevra  sur  la  côte;  et,  avant  que 
le  jour  se  lève,  nous  voguerons  ensemble  vers  le  bon- 
heufv  toi  loin  de  ta  prison,  moi  loin  de  la  cour,  délivrés 
tous  deux. 

AMY. 

Quoi!  milord,  vous  quittez  pour  moi  honneur,  rang, 
faveur,  fortune,  et  ce  théâtre  éclatant  où  l'Europe 
vous  admire?  Que  de  sacrifices  vous  faites  à  une  pau- 
vre femme! 

LEICESTER. 

Cette  pauvre  femme,  comme  tu  dis,  en  a  fait  bien 
d'autres  pour  moi. 

AMY. 

Vous  vous  condamnez  à  l'exil! 

LEICESTER. 

N'est-ce  pas  toi  qui  es  ma  patrie? 

AMY. 

Dudley,  tu  renonces  à  tout. 

LEICESTER. 

A  rien,  puisque  toi  seule  es  tout  pour  Dudley. 
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AMY. 

Qui  sait?  à  un  trône  peut-être? 

LEICESTER. 

lin  trône?  Va,  en  quittant  la  reine  pour  te  suivre, 
quelque  chose  me  dit  que  je  ne  renonce  qu'a  la  chance  ^ 
démonter,  un  matin,  non  les  marches  d'un  trône,  mais 
l'échelle  d'un  échafaud. 

SIR    HUGH. 

Milord,  n'oubliez  pas  que,  pour  l'heure,  elle  vous 
attend,  cette  impérieuse  reine. 

LEICESTER. 

Oui,  il  faut  que  nous  te  laissions,  ma  chère  (cnime. 

AMY. 

Eh  quoi!  vous  ne  m'emmenez  pas? 

LEICESTER 

Tas  encore.  La  reine,  dans  une  heure,  aura  quitté 
Kenilworth.  En  ce  moment,  sa  suite  emplit  encore  le 
château,  et  ta  fuite  serait  impossible.  Je  vais  lui  tenir 
l'étrier;  et,  dès  qu'elle  sera  partie,  je  reviens.  Kenil- 
worth sera  désert,  et,  à  la  faveur  de  la  nuit,  je  t'enlève 
de  cet  horrible  cachot. 

AMY,     souriant. 

Ce  sera  la  seconde  fois  que  vous  m'aurez  enlevée, 
milord...  Ah!  pardon,  mon  père! 

LEICESTER,    à    Flibberligibbet. 

Toi,  lutin,  suis-nous.   Je  vais  avoir  besoin  de  tes 
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services  pour  disposer  tout,  pendant  que  je  serai  près 
de  la  reine. 

FLIBBERTIGIBBET. 

A  VOS  ordres,  milord. 

AMY. 

Je  vais  donc  rester  encore  seule? 

LEICESTER. 

Une  heure  tout  au  plus,  ma  bien-aimée. 

AMY,    suspendue   à   son   cou. 

Vous  souvienl-il,  milord?  dans  les  premiers  temps 
de  notre  amour,  c'est  le  son  de  votre  cor  qui  m'an- 
nonçait votre  présence  au  bois  de  Devon.  Eh  bien,  il 
faut  que,  ce  soir,  vous  m'annonciez  votre  retour  de  la 
même  manière. 

LEICESTER. 

Je  te  le  promets.  Sois  heureuse,  sois  tranquille. 
Adieu. 

AMY. 

Adieu.  (Ils  s'embrassent.  Le  comte  sort  avec  sir  Huga  et  Flibber- 
tigibbet.) 


SCENE   IV 

AMY,    seule. 

Adieu!...  Il  y  a  quelque  chose  de  saisissant  dans 
ce  mot;  c'est  comme  si  l'on  se  renvoyait  à  l'élernitél 


ACTE   V,  SCÈNE    V.  285 

(euo  s'assied  sur  le  lit  et  rêve.)  Ils  s'éloigiient;  je  n'eiilends 
plus  leurs  pas.  Me  voilà  rie  nouveau  seule.  Je  ne  sais 
pourquoi  les  idées  tristes  reviennent  m'assaillir.  Ne 
suis-je  pas,  ne  vais-je  pas  être  heureuse?  Ne  vais-je 
pas  être  libre,  libre  de  le  voir,  de  l'entendre,  libre  de 
l'aimer?  —  J'ai  la  tête  et  le  corps  brisés  ;  les  émolions 
de  cette  journée  m'ont  accablée.  Ne  serait-il  pas  bon 
de  prendre  quelque  repos  au  moment  de  commencer 
ce  voyage...  (BUe  sétend  sur  le  lit.)  cc  voyagc  qui  va  me 

mener  au    bonheur?    (Peu   à   peu  sa   voix  devient   plus  faible   et  son 

esprit  semble  s'appesantir.)  0  fflon  Dudlcy,  qucl  doux  avcnir! 
—  L'exil,  mais  un  exil  où  tu  seras  ;  —  quelque  retraite 
bien  obscure;  — de  longues  journées  près  de  toi,  à  tes 
côtés;  —  une  vie  toute  d'abandon  et  d'amour...  Pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  un  rêve!  (siie  s-endort.) 


SCENE   V 
VARNEY.    ALASCO. 

Au  moment  où  Amy  s'endort,  on  vnit  s'enti'otfvrir  la  porte  masquée,  Varney  passe  la 
tête  et  s'assure,  du  regard,  que  la  comtesse  est  endormie;  puis  il  entre,  conduisant 
par  la  main  Alasco,  qui  paraît  le  suivre  avec  impatiuiice. 

VARNEY. 

Elle  s'esl  endormie,  (a  ausco.)  Allons!  viens!  viens 
donc  ! 

ALASCO,     posant    sur    une  escabelle    une  lampe  do  cuivre  allumée. 

Qu'avez-vous  à  me  traîner  ainsi  après  vous?   Mon 
temps  n'est  pas  si  vain  que  je   puisse  le   perdre  à 
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écouter  aux  portes  en  votre  compagnie.  J'étais  en 
train  de  travailler  au  grand  œuvre.  J'ai  trois  cornues 
sur  le  fourneau,  et  pleines  d'une  si  redoutable  sub- 
stance que  la  moindre  goutte  qui  en  tomberait  dans  le 
feu  jetterait  bas  .cette  tour. 

VARNEY. 

Alasco,  tu  viens  d'entendre? 

ALASCO. 

Je  n'ai  pas  écouté. 

VAItiNEY. 

Le  comte  de  Leicester  veut  fuir,  fuir  avec  sa  femn)e! 
et,  dans  peu  d'heures,  si  cette  fuite  s'accomplit,  le 
favori  sera  un  exilé,  et  l'écuyer  du  favori  retombera, 
du  point  où  il  était  monté,  cent  fois  plus  bas  que  le 
point  d'où  il  était  parti! 

ALASCO. 

Que  m'importe? 

VAHNEV. 

Que  t'importe?...  Les  biens  du  proscrit  seront  con- 
fisqués, et  le  domaine  de  Cumnor  sera  mis  sous  le  sé- 
questre avec  le  reste.  Adieu  ton  laboratoire,  ton  ofTi- 
cine,  la  pharmacie  de  philtres,  ta  cuisine  de  poisons! 
Tu  vois  qu'il  t'importe  ! 

ALASCO. 

Eh  bien  !  à  quoi  tiennent  tous  ces  malheurs?  A  l'é- 
vasion de  cet  oiseau.  Va  prévenir  Elisabeth,  et  la  cage 
ne  s'ouvrira  pas. 
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VARNEY. 

Mieux  que  cela  !  elle  s'ouvrira  pour  recevoir  le 
comte.  Elisabeth  l'enverra  consommer  sur  l'échafaud 
Ba  noce  avec  Amy.  Et  qu'y  aurai-je  gagné  ? 

ALASCO. 

La  reine  te  saura  gré  de  l'avoir  détrompée. 

VARNEY. 

Elle  m'en  saura  gré?  Je  lui  ferai  horreur!  Si  je  ne 
suis  pas  puni  pour  mes  bons  offices,  le  mieux  que  je 
puisse  attendre,  ce  sera  d'être  oublié. 

ALASCO. 

Alors,  ne  lui  dis  pas  que  c'est  le  comte  qui  a  tramé 
l'évasion  de  sa  femme. 

VARNEY. 

Alors,  il  reste  puissant  et  favori,  et,  tôt  ou  tard, 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  je  suis  atteint  par 
sa  vengeance. 

ALASCO. 

Eh  bien,  si  tous  les  partis  sont  mauvais... 

VARNE^Y. 
rJon   pas    tous!...     (u    se   rapproche   d'Alasco   et  baisse   la    voix.) 

Alasco,  si  la  destinée  frappait  cette  femme,  cette  Amy, 
qui  fait  faire  au  comte  tant  de  folies;  si  elle  disparais- 
sait du  monde:  si  elle  mourait.,  naturellement,  — 
que  penses-tu  que  deviendrait  Lcicester? 
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ALASCO. 

Il  l'oublierait.  Il  resterait  l'heureux  ministre,  le 
tout-puissant  favori,  le  grand  comte  qui  donne  des 
fêtes  et  des  spectacles  aux  reines. 

VARNEY. 

Et  nous,  Alasco,  nous  continuerions  paisiblement 
notre  route  à  sa  suite,  avançant  à  mesure  qu'il  avan- 
cerait, et  nous  trouvant  comtes  ou  barons  le  jour  où 
il  s'éveillerait  roi, 

ALASCO. 

Comme  tu  dis,  le  baron  Varney,  le  prince  Démé- 
irius  Alasco  ! . . . 

VARNEY 

Ainsi  le  seul  obstacle  entre  la  fortune  et  nous,  c'est 
l'existence  de  cette  femme. 

ALASCO. 

Et  que  prétends-tu  faire  de  l'obstacle? 

VARNEY. 

Le  supprimer. 

ALASCO,    avec   un  geste   d'effroi. 

Oh!...  —  Je  croyais  que  tu  aimais  cette  femme? 

VARNEY. 

Elle  m'a  appelé  valet  !  Je  la  hais.  (Tirant  à  demi  son 
poignard.)  Quand  on  songe  qu'un  pouce  de  ce  fer  dans  ce 
cœur  dédaigneux,  rien  ne  s'opposerait  plus  au  cours 
de  tant  de  brillantes  destinées!...  (n  fait  un  pas  vers  a^ij-.) 
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A  LASCO,    l'arrêtant. 

Varney!  Varney!  un  coup  de  poignard!...  Ou  verra 
que  c'est  toi. 

VARNEY. 

Tu  as  raison.  Eh  bien,  n'as-tu  pas...  n'as-tu  pai 
quelque  élixir,  quelque  poison  dont  on  meure  dès 
qu'on  le  respire? 

ALASCO. 

Un  empoisonnement!  on  dira  que  c'est  moi. 

VARNEY. 

Que  faire  alors? 

ALASCO. 

Ce  qu'il  te  plaira.  Je  ne  veux  pas  me  mêler  de 
cette  affaire.  —  Une  femme!...  une  femme  qui  dort!... 

VARNEY. 

Tu  es  un  lâche. 

ALASCO. 

D'ailleurs,  je  te  l'ai  déjà  dit,  mes  fourneaux  m'at- 
tendent. 

VARNEY. 
Tu   es  un  fou.    —   (u  semble  méditer  quelques    instants.)    QuC 

faire?  que  faire?  — Une  mort  naturelle?...  Rien  qui 
laisse  trace  de  mon  passage?...  —  (se  frappant  le  fn.nt.) 
Eh  mais,  j'y  pense!...  Cette  tour  n'est-elle  pas  la  tour 
des  oubliettes?  —  Alasco,  le  plancher  du  corridor 
étroit  qui  sert  d'issue  à  ce  cachot  est  coupé,  devant 
le  seuil  même  de  la  porte,  par  une  trappe. 

DRAME.    —   V.  19 
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ALASCO. 

Eh  bien? 

VARNEY. 

Il  suffît  de  toucher  un  ressort,  et  les  supports  qui 
soutiennent  cette  trappe  en  dessous  s'écartent.  Elle 
reste  alors  adhérente  au  plancher  qui  l'entoure,  et 
n'offre  à  l'œil  rien  qui  l'en  puisse  distinguer  ;  mais  il 
suffît  de  la  plus  légère  pression  pour  la  précipiter 
dans  l'abîme  qu'elle  recouvre. 

ALASCO. 

Eh  bien? 

VARNEY. 

Cet  abîme  est  effrayant.  11  plonge  de  toute  la  hau- 
teur de  cette  tourelle  dans  les  plus  profondes  caves 
du  château. 

ALASCO. 

Eh  bien? 

VARNEY. 

Le  comte  a  précisément  laissé  cette  porte  ouverte. 
Attends-moi  un  instant. 

ALASCO. 

Où  vas-tu? 

VARNEY. 

Je  vais  presser  le  ressort  qui  enlève  ses  supports 

a   cette   trappe,  (u  sort  par  la  porte  qui  est   restée   ouverte   et  qui    se 
referme  à  demi   de   manière  à  cacher  le   corridor.) 

ALASCO,    seul. 

Que  combine-t-il  là  d'infernal?  —  Et  mes  élixirs 
qui  se  consomment  là-haul!...  —  Eh  bien,  Variiey? 
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VARNEY,     rentrant. 

C'est  fait.  — Maintenant,  malheur  à  qui  nieUia  io 
pied  sur  cette  trappe!  eût-il  la  légèreté  d'un  sylphe, 
il  descendrait  avec  elle  dans  les  souterrains. 

ALASCO. 

Varney!  tu  ne  vas  pas  prendre  la  prisonnière  et  la 
jeter  dans  ce  gouffre? 

VARNEY,  avec  un  rire  amer. 

Fi  !  quelle  brutalité  !  Je  ne  toucherai  pas  à  la  pri- 
sonnière. 

ALASCO. 

En  ce  cas,  je  n'y  comprends  rien. 

VARNEY,    baissant  la  voix. 

N'as-tu  donc  pas  enteudu  que  le  comte  a  promis  à 
sa  femme  de  lui  annoncer  son  retour  par  le  son 
du  cor? 

'ALASCO. 

Bon.  Après? 

VARNEY. 

Après?  Lorsque  la  captive  entendra  résonner  le 
cor,  crois-tu  que,  voyant  cette  porte  ouverte,  elle  ait 
la  patience  d'attendre  que  son  mari  soit  monté  jus- 
qu'ici? crois-tu  qu'elle  se  refuse  à  la  joie  de  l'embras- 
ser quelques  instants  plus  tôt?  crois-tu  qu'elle  hésite  à 
courir  au-devant  de  lui?  Eh  bien,  si  elle  franchit  étour- 
diment  cette  porte,  si  les  supports  vermoulus  de  la 
Irappe  des    oubliettes  se   brisent   sous   elle,   si   elh' 
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tombe...  Qu'y  puis-je  faire?  Y  aura-t-il  de  ma  faute? 
Ce  sera  un  malheur. 

ALASCO. 

Trouver  dans  son  amour  le  moyen  de  sa  mort! 
Varney,  lu  ferais  bouillir  l'agneau  dans  le  lait  de  sa 
mère  ! 

VARNEY. 

A  présent  retirons-nous.  Le  comte  ne  peut  tarder. 
Retourne,  si  tu  veux,  à  ta  chimie  de  damné.  Moi,  je 
reste   en  observation    derrière  la  porte  masquée,  (lu 

sortent  tous  deus  par  la  porte  secrète.) 


SCENE  VI 

AMY.    seule. 

Un  profond  silence  règne  dans  le  cachot,  qui  n'est  que  faiblement  éclairé  par  la 
lampe  de  cuivre,  oubliée  par  Alasco  sur  l'escabelle.  —  Après  quelques  instants  de 
ce  silence  et  de  ce  sommeil,  le  son  du  cor  se  fait  entendre  du  dehors.  Amy  se 
réveille  en  sursaut. 

Quel  bruit  m'a  réveillée?  n'est-ce  pas  le  cor?  (Eiie 
écoute.)  Rien,  que  le  vent  qui  siffle  dans  les  brèches  du 
donjon.  C'est  peut-être  ce  qui  m'a  réveillée.  Tant 
mieux  d'ailleurs!  je  faisais  un  rêve  affreux...  (on  entend 
,ie  nouveau  le  son  du  cor.)  Mais  oui,  jc  nc  mc  trompais  pas, 
c'est  bien  le  cor,  voilà  le  signal...  (eub  court  à  la  croisée.) 
Des  torches,  des  chevaux,  des  hommes  armés.  Oui, 
voilà  mon  Dudley!  11  descend  de  cheval,  il  aide  mon 
père  à  descendre...  Qu'il  est  beau,  mon  Dudley!  Ah! 
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cette  porte  est  justement  restée  ouverte,  courons  à  sa 
rencontre,  épargnons-lui  de  rentrer  dans  cette  prison... 

(Elle  s'enveloppe  de   son  voile  et  s'agenouille.)  0  mOU  DieU,    c'cst  à 

toi  que  je  nous  recommande  maintenant!  (oa  entend  une 

troisième  fois  le  cor.)  Dudlcy,  jC   SUis  à   toi  ! 

Elle  prend  la  lampe  sur  l'escabelle,  pousse  la  porte  et  disparait.  Au  mo- 
ment où  la  porte  retombe,  on  entend  un  grand  cri  et  un  grand  bruit, 
pareil  à  la  chute  d'un  madrier  pesant.  A  ce  bruit,  la  petite  porte 
s'entr'ouvre    et  Varney  parait,  pâle   et   frémiss?,nt. 


SCENE  Vil 
VARNEY,  seul. 

(il  entre   à   pas  lents   et  d'un  .-ir    égaré.) 

Est-ce  fait?...  Oui,  j'ai  entendu  le  bruit...  Personne 
ici...  C'est  fait.  Eh  bien,  c'est  fini!  est-<îe  que  tu  as 
peur,  Varney?  (Avec  un  ricanement  affreux.)  La  brcbis  est 
tombée  dans  la  fosse  au  loup,  est-ce  un  sujet  de  treni 

bler?  Si  j'allais   voir?...  (ll  s'avance   vers    la  porte,   puis  recule 

et  revient.)  Voir,  à  quoi  bon?  J'ai  entendii,  cela  suftît.  Ré- 
jouis-toi, Richard  Varney!  de  cette  heure  date  ta  for- 
tune! 

On  entend  tout  à  coup  un  grand  bruit  derrière  la  porte  masquée.  Elle  s'ouvre 
avec  violence,  une  lueur  rouge  et  tremblante  s'en  échappe,  et  Alasco, 
blême,  se  précipite  avec  un  cri  d'horreur  sur   le  théâtre. 
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SCÈNE  VIll 
VARiNEY,   ALASCO. 

ALASCO. 

Ah!  malheur!  malheur! 

VARKEY. 

Alasco  !  qu'as-tu  donc? 

ALASCO. 

.Malédiction  sur  nous! 

VARNEY. 

Quoi? 

ALASCO. 

Varney  !   mon  alambic  a  fait  explosion,  la  tour  est 
à  (Icini  écroulée,  le" feu  est  au  château! 

VARNEY. 

Que  dis-tu,  misérable?...  Le  feu  au  château!- 

ALASCO 

Regarde.    (La  lueur  devient   de   plus  en   plus   ardente.  On   entend  au 
diho  s  comme  un  sifflement   de  flamme.) 

VAPNEY. 

Grand  Dieu! 

ALASCO. 

Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  L'incendie 
marche.  Fuyons  ! 
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YARNEY. 

r  UyOnS.  (ils  coarent  à  la  porte  de  for,  Alasco  la  pousse  et  recula 
épouvanté  devant  le  gouÊFre  ouvert  sur  le  seuil.) 

ALASCO. 

Démon!  quel  est  cet  abîme? 

YARNEY. 

C'est  la  trappe  des  oubliettes. 

ALASCO. 

Un  gouffre  qu'on  ne  peut  franchir  !  Toute  fuite,  tout 
salutest  impossible.  Là,  l'incendie,  ici  l'abîme.  Mourir! 
il  faut  mourir! 

YARNEY. 

C'est  ta  faute,  empoisonneur  ! 

ALASCO. 

C'est  la  tienne,  assassin  ! 

YARNEY,    lui   montrant  l'embrasement. 

Qui  a  mis  le  feu  là? 

.   ALASCO,   lui   montant  la  trappe  ouverte. 

Qui  a  ouvert  ce  précipice? 

L'incendie  fait  des  progrès,  les  flammes  arrivent  par  la  porte  masquée, 
le  toit  se  crevasse,  le  mur  se  lézarde,  une  pluie  de  feu  commence  à 
tomber  du  faite  de   la  tour. 

En  ce  moment,  Flibbertigibbet  passe  par  une  crevasse  du  toit  et  parait  debout  sur  la 
charpente  transversale. 
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SCÈNE  IX 
VARNEY,  ALASGO,  FLIBBERTIGIBBET. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Varney  !  Alasco  ! 

VARNEY,     levant    la  tête. 

Qui  nous  appelle?  Est-ce  l'enfer? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Il  se  contente  de  vous  attendre.  Ne  vous  reprochez 
rien  l'un  à  l'autre  !  C'est  moi  qui  ai  causé  l'explosion 
de  l'alambic.  C'est  moi  qui  vous  châtie. 

VARNEY. 

Ah  !  lutin  maudit  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Démons  de  cet  ange!  suivez-la  dans  ce  gouffre. 
Vous  ne  la  suivrez  pas  plus  loin  ! 

Il  disparaît  par  une   creTasse   du   toit,   qui    s'écroule  et  ensevelit  Varney 
et    Alasco. 


! 


LES    JUMEAUX 


AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS 


Le  drame  qu'on  va  lire,  et  qui  a  été  écrit  en  1839, 
entre  TÎMy  Bios  et  les  Burgraves,  n'est  malheureusement  pas 
terminé.  L'auteur  n'en  a  écrit  que  deux  actes  complets  ;  le 
troisième  est  inachevé.  On  peut  même  dire  que  ces  deux 
premiers  actes  ne  sont  pas  achevés,  eux  non  plus.  Le  pre- 
mier acte,  qui  a  près  de  neuf  cents  vers,  aurait  été  néces- 
sairement resserré  et  condensé  par  le  poëte.  Victor  Hugo 
avait  l'habitude  de  commencer  par  laisser  toute  hberté  à 
son  imagination  inépuisable;  delà  une  surabondance  de 
détails  et  un  excès  de  développements,  sur  lesquels  il  reve- 
nait ensuite,  simplifiant,  rectifiant,  modifiant.  Nous  n'avons 
ici  que  le  premier  jet,  quelque  chose  d'analogue  au 
«  premier  état  »  des  eaux-fortes  de  Rembrandt,  que  plus 
d'un  amateur  préfère  à  l'état  définitif  :  on  y  surprend  le 
génie  en  travail  et  on  y  assistt  à  ia  génération  du  chef- 
d'œuvre. 


PERSONNAGES 


LE  ROI. 

LE  MASQUE. 

LE  COMTE  JEAN  DE  CRÉQUL 

LE  CARDINAL  MAZARIN. 

GUILLOT-GORJL. 

TAGLS. 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

LE   DUC  DE  CHAULNE. 

LE  COMTE  DE  BRÉZÉ. 

LE  VICOMTE   D'EMBRUN. 

MAITRE  BENOIT  TRÉVOUX,  lieutenant  de  pouce. 

M.  DE  LA  FERTÉ-IRLAN. 

CHANDENIER. 

Un  Bodrgeois. 

Un. Capitaine  qdartenier. 

Un  Geôlier. 

LA  REINE  MERE. 
ALIX  DE  PONTHItU. 
DAME  CLAUDE. 

Bourgeois.  Manants.  Soldats.  Exempts. 


ACTE    PREMIER 


Unè-petite  place  déserte  près  la  porte  Bussy.  Deux  ou  trois  rues  étroites  débouchent 
sur  cette  place  Au  fond,  au-dessus  des  maisons,  on  aperçoit  les  trois  clochers  de 
Saint-Germain-des-Prés. 

Au  lever  du  rideau,  deux  hommes  sont  sur  le  devant  <^&  la  scène;  l'un  d'eux,  Guillot- 
Gorju,  achève  de  couvrir  l'autre  d'habits  semblables  aux  siens,  c'est-à-dire  du 
costume  fantastique  et  déguenillé  des  coaiéd.eas  de  Callot.  L'autre  a  déjà  revêtu 
les  bas  jaunes,  les  souliers  à  bouffantes  exagérées,  le  justaucorps  et  le  haut-de- 
chaussesde  vieille  soie  noire.  Les  costumes  des  deux  hommes  et  leurs  accessoires 
sont  exactement  pareils,  de  façon  que  l'un  pourrait  être  aisément  pris  pour  l'autre. 
A  terre  sont  les  habits  que  vient-  de  quitter  celui  qui  se  déguise,  habits  de  couleur 
sombre,  mais  d'aspect  riche. 

A  quelques  pas  d'eux,  un  autre  homme,  également  vêtu  en  baladin,  achève  de  con- 
struire, avec  des  perches  fichées  dans  les  fentes  du  pavé,  quelques  nattes  de  paille, 
des  haillons  de  damas  et  d'autres  vieux  drapeaux,  une  baraque  de  saltimbanque, 
avec  un  tréteau  à  l'extérieur,  et,  à  l'intérieur,  une  table,  des  gobelets,  un  jeu  de 
caries,  une  grosse  caisse,  deux  chaises  dépaillées,  et  une  valise  pleine  de  drogues 
et  de  fioles. 

A  côté  est  une  petite  charrette  à  bras. 

Pendant  les  trois  premières  scènes,  quelques  bourgeois  traversent  çà  et  là  le  fond  du 
théâtre. 


SCENE    PREMIERE 
GUILLOT-GORJU,    L'HOMME, 

fAGUS.    occupé   à   la  baraque. 
GUILLOT-GORJU. 

Marché  fait.  —  Vous  voilà'  transformé  maintenant. 

Il  examine  avec  satisfaction  l'homme  qu'il  est  en  train  de  déguiser. 

Et  vous  me  ressemblez  ainsi!...  c'est  étonnant. 
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l'homme.  J 

Tu  trouves  ?. . .  —  Quand  viendra  la  dame  ?  ^. 

GUILLOT-GORJU. 

Vers  la  brune- 
l'homme. 
Jeune  ? 

GUILLOT-GORJU. 

Oh  oui!  Vous  croirez  être  en  bonne  fortune. 

Mystérieusement. 

Quand  tout  sera  désert,  vers  huit  heures  du  soir, 

Il  montre  le  fond  de  la  place. 

Vous  entendrez  frapper  trois  coups  dans  ce  coin  noir. 

Il  frappe  trois  coups  dans  sa  main. 

—  Ainsi.  —  Dites  alors  tout  haut  :  —  Dieu  seul  est  maître. 
CoMPiÈGNE  ET  PiERREF0>'Ds.  —  Vous  la  vcrrez  paraître. 

l'homme. 
Garde-moi  le  secret  surtout! 

GUILLOT-GORJU,   protestant  par    Je  geste. 

Ah!  compagnon, 
Comptez  sur  moi! 

l'homme.  ^ 

Comment!  tu  ne  sais  pas  son  nom? 

GUILLOT-GORJU ,    continuant   son   office   de   valet  de   chambre. 

Je  ne  le  connais  pas. 

Il  montre  une  masure  à  droite. 

Devant  cette  chaumière. 
Je  l'ai  vue  une  fois,  la  nuit  et  sans  lumière. 
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l'homme. 
Le  projet  est  hardi! 

GUILLOT-GORJU. 

La  dame  est  de  haut  lieu! 

l'homme. 
Quel  intérêt  la  pousse? 

GUILLOT-GORJU. 

A  cet  âge?  Eh!  mon  Dieu, 
On  cherche  à  dépenser,  partout  où  Dieu  nous  mène, 
La  générosité  dont  on  a  l'àme  pleine, 
On  veut  se  dévouer  de  toutes  les  façons, 
Et  l'on  prend  un  prétexte  à  défaut  de  raisons. 
Le  premier  vent  qui  passe  emporte  notre  voite. 
îs^'allez  pas  l'effrayer  et  lui  lever  son  voile. 

l'homme. 
Et  sait-elle  le  nom  du  prisonnier? 

GUILLOT-GORJU. 

Oh  non  ! 
Personne  ne*connaît  ce  redoutable  nom. 
Hors  la  reine  et  monsieur  le  cardinal. 

l'homme. 

Compère, 
Comment  s'adresse-t-elle  à  toi  pour  cette  affaire? 

GUILLOT-GORJU. 

Pour  les  évasions  nous  sommes  renommés. 

Pour  nous,  grands  murs  à  pic,  barreaux,  verrous  fermés, 
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C'est  un  jeu.  J'ai  tiré  Schomberg  de  la  Bastille, 
De  Vincennes  monsieur  l'amiral  de  Gastille, 
Gif  du  Temple,  et  Lescur  du  vieux  château  d'Amiens. 
Nous  autres,  tout  nous  sert!  Voleurs,  bohémiens, 
Nous  avons  des  amis  jusque  chez  les  jésuites. 

l'homme. 

Je  pourrai  t'employer  si  la  chose  a  des  suites. 
Ainsi,  sans  nul  soupçon,  pensant  parler  à  toi, 
La  dame  me  dira  tous  ses  plans? 

GUILLOT-GORJU. 

Je  le  croi 

L   HOMME,    lui  remettant   une  bourse   qu'il    prend  dans  ses  vètexeals 
restés   à  terre. 

Voici  les  cent  louis. 

GUILLOT-GORJL'. 

Merci,  mon  capitaine. 
l'homme. 
Ali!  la  lettre  volée  au  courrier  de  la  reiae. 

Guillot-Gorju   lui  remet  une   lettre  que  Thomme   exauiine, 
puis  serre  précieusement. 

Comment  donc  as-tu  fait? 

GUILLOT-GORJU. 

C'est  fort  simple  et  tout  clair. 
Hier,  Tagus  et  moi,  nous  allions  prendre  l'air 
Sur  la  route  d'Espagne  et  marchions  tête  à  tête. 
Un  gentilhomme  passe  au  galop  et  s'arrête 
A  la  Croix  de-Berny.  Tagus  n'est  pas  manchot 
Et  me  dit  :  Il  va  boire  un  coup;  il  a  grand  chaud. 
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L'homme  en  effet  s'attable  à  côté  de  1  église. 
Alors  Tagus  a  fait  un  trou  dans  sa  valise, 
D'où  la  lettre  est  sortie  avec  quelques  ducats. 
Si  l'on  nous  avait  vus,  c'était  un  mauvais  cas  ; 
Mais  l'homme  est  reparti  sans  soupçonner  la  chose. 

l'homme,    à   part. 

Sur  quels  hasards  le  sort  des  empires  repose! 

Haut. 

Crois-tu  que  les  bourgeois,  sur  la  place  arrêtés. 
Me  prendront  aisément  pour  toi? 

GUILLOT-GO RJU,   lui  présentant  un  pardessus  de  vieux  yelours  noir 
et  une  grande  cape  de  moire  jaune. 

Pardieu  !  Mettez 
Mon  balandran  d'Alger  et  ma  cape  de  moire. 
Vous  avez  comme  moi  barbe  et  perruque  noire. 
Même  taille,  même  air.  Une  voix  d'opéra. 
Parlez  haut,  criez  fort,  et  l'on  s'y  trompera. 

L  HOMME,  endossant  le  surtout  et  la  cape. 

Mais  ton  valet  ïagus? 

GUILLOT-GORJU. 

Tout  voir,  et  ne  rien  dire. 
C'est  son  instinct,  Tagus  se  laissera  conduire 
Aveuglément  par  vous.  Croix  Dieu!  vous  savez  bien. 
Vous  courtisans,  qu'on  dresse  un  homme  comme  un  chien. 

l'homme. 
Retz  ne  dirait  pas  mieux.  —  0  Dieu  qui  nous  gouvernes, 
Dieu  puissant!  à  quoi  bon  vivre  dans  les  cavernes, 

DRAME.    —  V.  20 
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Si  l'homme  se  déprave,  en  tout  point,  en  tout  sens, 
Autant  chez  les  voleurs  que  chez  les  courtisans? 

A  Guillot-Gorju. 

Ne  va  pas  me  trahir  surtout,  et  reparaître  ! 

GUILLOT-GORJU,  avec  une  emphase  théâtrale. 

Mon  pourpoint  n'a  jamais  caché  la  peau  d'un  traître. 

l'homme,  souriant. 

Mais  c'est  que  ton  pourpoint  cache  fort  peu  la  peau. 

GUILLOT-GORJU. 

Ne  craignez  rien! 

Il  ramasse  à  »£/re  sous  des  haillons  un  vieux  feutre  crevé  et  défoncé,  orné  d'une 
vieille  plume  jaune,  et,  le  lui  présentant  avec  majesté  : 

Seigneur,  voici  votre  chapeau. 

Appelant  Tagus,  qui  a  disposé  la  baraque  pendant  toute  la  scène. 

Tagus,  voilà  ton  maître. 

Tagus  s'incline. 

Obéis.  Sois  docile. 
C'est  un  autre  moi-même. 

Il  congédie  Tagus  du  geste. 
A  l'homme  : 

—  Et  vous,  soyez  tranquille. 
Je  ne  vous  cèle  pas  d'ailleurs  que  je  m'en  vais. 
Pour  les  gens  de  notre  art  Paris  devient  mauvais. 

l'homme. 
Peste!  en  si  beau  chemin,  toi,  Gorju,  tu  recules! 
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GUILLOT-GORJU. 

Messieurs  du  Châtelet  se  font  très  ridicules. 
—  A  propos,  êtes-vous  un  peu  chiromancien? 

l'homme. 
Un  peu.  C'est  un  bel  art. 

GUILLOT-GORJU. 

Très  noble  et  très  ancien. 
L'art  de  voir  dans  les  mains  ce  que  cachent  les  âmes. 
C'est  qu'il  advient  souvent  que  de  fort  grandes  dames. 
Viennent  me  consulter  sur  l'avenir.  » 

l'homme,  étonné. 

Souvent  9 

GUILLOT-GORJU. 

Fort  souvent 

l'homme. 

Dans  la  rue? 

GUILLOT-GORJU. 

Ici  même. 

l'homme. 

En  plein  vent 

GUILLOT-GORJU. 

Elles  baissent  leur  voile.  On  tire  la  tenture. 

Il  montre  une  aflreuse  guenille  qui  peud  aux  perçues. 

Et  puis,  on  improvise. 

l'homme. 

Allons!  je  m'aventure. 
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GUILLOT-GORJU,  lui  montrant  la  valise  pleine  de  fioles. 

Voici  les  élixrrs. 

l)  ouvre  le  tiroir  de  la  table. 

Et  pour  écrire  un  mot 
De  l'encre  et  du  papier. 

11  ramasse  les  vêtements  laissés  par  l'homme  et  en  fait  un  paquet  qu'il  met  sous  son 
bras,  après  en  avoir  tiré  un  grand  manteau  brun  dont  il  s'enveloppe.  11  se  courre 
igalement  du  feutre  neuf  et  empanaché  de  l'homme. 

L'heure  approche  où  bientôt 
Les  bourgeois  vont  passer.  Je  m'en  vas.  —  Ah  !  j'y  pense, 
Je  dois  vous  avertir.  Sous  mon  nom  on  a  chance 
D'être  pendu,  mon  bon  seigneur. 

l'homme. 

En  vérité? 
Et  sous  le  mien,  mon  cher,  d'être  décapité. 

GUILLOÏ-GORJU. 

En  ce  cas,  Dieu  vous  garde  ! 

l'homme. 

Il  a  de  la  besogne, 
Comme  tu  vois.  Bonsoir. 

Guillot-Gorju  sort.  Resté  seul,  l'homme  s'assied  sur  une  borne  de  pierre  couchée  à 
terre  sur  le  pavé,  tire  de  sa  poche  la  lettre  que  Guillot-Gorju  lui  a  donnée  et 
paraît  la  lire  avec  une  profonde  attention,  qui  se  change  bientôt  en  une  praforde 
rêverie.  Tagus  met  en  ordre  ies  fioles  et  recoud  les  vieilles  tapisseries  de  la  oa- 
Taque, 
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SCENE  U 

L    HOMME,  seul,   les  yeux  fixés  sur  la  lettre. 

—  Une  flotte  en  Gascogne... 
Une  armée  en  Piémont...  —  Des  agents  à  Madrid... 

Relevant  la  tête. 

De  son  côté  la  reine  a  des  plans  dans  l'esprit 

Rêvant. 

Mais  cette  jeune  fille  !  astre  hors  de  sa  sphère, 

Comment  se  mêle-t-elle  en  cette  sombre  affaire? 

Ce  Mazarin  n'est  bon  qu'à  tout  corrompre.  Rien 

Dans  cet  homme!  —  Oh!  les  rois!  comme  ils  choisissent  bien 

Leurs  ministres!  —  S'il  est,  quelque  part,  dans  un  bouge. 

Un  noir  faquin  rêvant  une  soutane  rouge, 

Fourbe  léchant  d'abord  ceux  qu'il  mordra  plus  tard, 

Un  faux  prêtre,  un  faux  noble,  à  l'âme  de  bâtard, 

Qui  fasse,  peuple  et  roi,  tout  passer  par  son  crible, 

Et  dont  l'esprit  ne  soit  qu'un  dissolvant  terrible. 

C'est  lui  qu'ils  vont  chercher,  Bourbons  comme  Valois! 

Pour  bien  nourrir  le  peuple  avec  de  bonnes  lois, 

Pour  faire  vivre  tout,  le  trône  et  le  royaume. 

Ils  lui  livrent  l'état,  du  Louvre  jusqu'au  chaume. 

Du  haut  jusques  en  bas,  de  la  cave  au  grenier, 

Et  d'un  empoisonneur  ils  font  un  cuisinier! 

Rêvant,  les  yeux  sur  la  lettre. 

Certe,  —  en  cas  de  succès, —  sans  guerre  et  sans  campagne^ 


310  LES   JUMEAUX. 

On  pourrait  obtenir  la  Comté  de  l'Espagne. 

Il  refombe  dans  sa  rêverie  et  se  remet  à  lire  la  lettre.  —  Surviennent  le  duc  de 
Chaulne  et  le  comte  do  Bussy,  qui  entrent  du  fond  du  théâtre,  se  parlant  bas,  avec 
une  sorte  de  mystère,  sans  voir  Thomme  et  sans  en  être  vus. 


SCENE   III 
LE  DUC  DE  CHAULNE,  LE  CO.VITE  DE  BUSSY, 

tous    les     deux     en    habit     de     ville.   Dans    un    coin,    L'HOMME. 

—    1  A  Ij  U  S   toujours  dans  la  baraque. 

LE    COMTE    DE    BUSSY. 

Oh  !  l'histoire  est  vraiment  singuhère.  Ma  foi, 
C'était  deux  ans  avant  la  naissance  du  roi. 

LE    DUC    DE    CHAULNE. 

En  trente-six? 

LE    COMTE    DE    BUSSY. 

Tout  juste.  Il  est  près  de  Compiègne, 
Un  vieux  château  bâti  pour  tromper  quelque  duègne 
Ou  quelque  affreux  jaloux  au  profit  d'un  amant, 
Tant  le  bon  architecte  y  mit  artistement, 
Pour  faire  circuler  les  intrigues  discrètes. 
De  corridors  cachés  et  de  portes  secrètes  ! 

LE    DUC    DE    CHAULNE. 

Mon  cher,  je  le  connais  !  c'est  le  Plessis-les-Rois. 
Un  manoir  ruiné,  fort  caché  dans  les  bois. 
Qui,  dit-on,  communique  au  château  de  Compiègne 
Par  un  long  souterrain  creusé  sous  l'autre  règne, 
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Puis  comblé,  puis  refait  enfin  par  Mazarin, 
La  reine  et  lui,  seuls,  ont  les  clefs  du  souterrain. 
C'est  là  que  se  fit,  grâce  aux  dispenses  de  Rome, 
Le  mariage  obscur  qui  la  lie  à  cet  homme. 
Comme  c'est  fort  désert,  ils  y  peuvent  parler. 
Aussi  dit-on  qu'ils  vont  parfois  s'y  quereller. 

LE    COMTE   DE    BUSSY. 

Juste.  En  ce  temps-là  donc  se  trouvait  à  Compiègne 
Un  seigneur  dont  je  crains  que  le  nom  ne  s'éteigne, 
Jean  de  Créqui. 

LE    DUC    DE    CHAULNE. 

Pardieu  !  c'était  un  beau  garçon  ! 

LE    COMTE    DE    BUSSY. 

D'autre  part  le  Plessis  avait  pour  garnison 

Une  douce  beauté  qui  vivait  fort  recluse. 

Jean  savait  les  abords  du  manoir,  et  par  ruse, 

L'amour  aidant,  un  soir,  comme  il  n'était  pas  sot, 

Il  entra  chez  la  belle  et  l'emporta  d'assaut. 

Or,  plus  tard  il  apprit,  comment,  je  ne  sais  guère. 

Que  cette  belle  était  la  femme  de  son  frère. 

Je  te  donne  les  faits,  arrange  tout  cela. 

Le  pire  ou  le  meilleur,  c'est  qu'à  neuf  mois  de  là 

Une  fille  naquit,  fille  justifiée 

El  légale,  la  dame  étant  fort  mariée. 

Oui,  mais  le  comte  Jean...  —  C'est  délicat,  tu  vois. 

LE    DUC    DE    CHAULNE. 

La  fille  a  nom? 
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LE    COMTE    DE    BUSSY. 

Alix  de  Ponthieu.  Je  la  crois 
Orpheline  à  présent. 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

Où  vit-elle  ? 

LE    COMTE    DE    BUSSY. 

Elle  habite 
Au  diable,  on  ne  sait'  où,  comme  une  cénobite. 
C'est  rare,  à  dix-sept  ans. 

LE    DUC    DE    CHAULNE. 

Belle  ? 

LE    COMTE    DE    BUSSY. 

Comme  le  jour. 
Jean  de  Créqui  depuis  eut  paur  unique  amour 
Cette  enfant.  Quant  à  lui,  c'est  de  l'histoire  ancienne. 
Voilà  dix  ans  qu'il  a  disparu  de  la  scène, 
Banni  pour  un  complot... 

LE    DUC    DE    CHAULNE. 

Ah  !  oui,  je  me  souviens, 
Mazarin  l'a  proscrit.  Les  Luyne  ont  eu  ses  biens. 

LE    COMTE    DE    BUSSY. 

Et,  s'il  rentrait  demain,  la  Grève  aurait  sa  tête. 

Les  deui  gentilshommes  continuent  leur  chemin  tout  en  causant  et  sortent  de  la  place. 
Depuis  quelques  instants,  Tagus  s'est  approché  de  l'homme  sans  parvenir  à  attirer 
son  attention;  enfin  il  se  décide  à  l'aborder. 
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SCENE  IV 
L'HOMME,  TAGUS,  puis  des  bourgeois, 

hommes     et    femmes. 
TAGUS. 

Maître? 

l'homme. 
Eh  bien  ? 

TAGUS. 

Faut-il  pas  apprêter  tout? 

l'homme. 

Apprête. 

TAGUS. 

Les  bourgeois  vont  sortir  du  marché  Saint-Germain, 

Tu  sais.  —  Donne-moi  donc,  de  grâce,  un  coup  de  main. 

L'homme  l'aide  à  jucher  la  grosse  caisse  sur  le  tréteau. 

l'homme. 
Bats  la  caisse. 

Tagus  se  met  à  battre  la  caisse.  Quelques  rares  personnes  se  montrent  au  fond  de 
la  place.  Après  avoir  battu  quelques  coups  à  tour  de  bras,  Tagus  essoufflé 
s'interrompt. 

L   homme,     rêvant,     accoudé    sur     le     tréteau. 

Une  femme  en  ceci  !  Quel  mystère  1 

Il  se  tourne  vers  Tagus. 

Dis,  serais-tu  pas  homme  un  de  ces  jours  à  faire 
Une  bonne  action? 
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TAGUS. 

Maître,  nous  serions  fous. 
Une  bonne  action,  chez  des  gens  comme  nous, 
De  reflets  fort  douteux  malgré  nous  s'illumine. 
Et  par  un  nœud  coulant  bien  souvent  se  termine. 
Alors  je  n'y  vois  pas  grand  profit.  Mais  pourtant 
Fais!  —  Que  j'aie  à  manger,  je  suis  toujours  content. 

l'homme. 
Qui  crois-tu  que  je  suis  ? 

TAGUS. 

Un  voleur.  Peu  m'importe 

D'ailleurs  ! 

l'homme. 
Tagus!  sais-tu  qu'à  vivre  de  la  sorte 
Nous  serons  quelque  jour  accrochés  par  nos  cous  ? 
Nous  sommes  des  bandits,  frère! 

TAGUS,    ressaisissant    le    tampon    de    la    grosse    caisse. 

Étourdissons-nous  ! 

11  se  remet  à  battre  violemment  la  caisse.  Un  auditoire  se  forme  autour  de  la  baraque, 
femmes,  enfants,  quelques  vieux  bourgeois,  force  gueux. 

TAGUS,    monté   sur  le  tréteau   et  criant  de  tous   ses   poumons. 

Holà!  gens  qui  voulez  un  sort  doux  et  tranquille 
Dans  cette  vicomte  de  Paris  la  grand'ville. 
Manants,  bourgeois,  venez!  venez,  page  et  seigneur! 
Qui  veut  de  la  santé?  qui  cherche  du  bonheur? 
Nous  en  vendons!  Chacun  sait  que  l'orgueil,  les  vices. 
L'amour,  les  avocats,  la  fièvre,  les  nourrices. 
Les  propos  indécents,  les  folles  visions, 
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Empêchent  les  effets  des  constellations. 
Venez  à  nous!  Par  nous  tout  homme  au  bonheur  vogue! 
Rien  n'est  rare,  manants,  comme  un  bon  astrologue. 
Manilas  est  obscur,  Firmique  est  hasardeux, 
L'Arabie  extravague  en  un  style  hideux, 
Junctin  veut  dire  tout,  Spina  voudrait  tout  taire, 
Cardan  s'est  fourvoyé  sur  le  roi  d'Angleterre, 
Argolus  est  trop  grec,  Pontan  est  trop  romain, 
Léonice  et  Pezel  suivent  le  grand  chemin. 

Avec  un  grand  soubresaut  d'emphase. 

Or,  pour  savoir  à  fond  les  secrets  de  nature. 

Pour  tirer  l'horoscope  et  la  bonne  aventure, 

Pour  montrer  l'avenir  à  tous,  comme  ApoUo, 

Par  l'air,  par  les  corps  morts,  par  la  terre  et  par  l'eau. 

Pour  extraire  des  cieux  la  rosée  et  la  manne. 

Combiner  Oromaze,  annuler  Arimane, 

Rendre  éprise  d'un  gueux  la  femme  d'un  baron. 

Et  réciter  les  vers  du  célèbre  Scarron  ; 

Pour  prédire  à  chacun  parfaite  réussite, 

Pour  l'hyleg,  pour  l'antiste  et  pour  la  triphcite. 

Pour  transmuter  le  cuivre  en  or,  là,  sous  vos  yeux! 

Pour  vendre  à  bon  marché  des  philtres  merveilleux, 

Plombagine^  storax,  sublimé,  mithridate. 

Pour  deviner  un  jour,  une  époque,  une  date. 

Personne,  non,  messieurs,  personne,  n'égala 

Le  grand  Guillot-Gorju,  mon  maître,  que  voilà  ! 

Jean  Tritème  n'est  bon  qu'à  baiser  sa  pantoufle. 

Ptolémée  est  un  fat  et  Calchas  un  maroufle  ! 

Vive  sensation  dans  l'auditoire.  Tagus  essoufQé  descend  du  tréteau 
et  vient  parler  bas  à  l'homme. 
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A  toi,  maître!  —  A  présent  je  vais  avec  mes  doigts 
Voir  ce  que  ces  badauds  ont  dans  leurs  poches. 

l'homme. 

Vois. 

r  monte  à  son  tour  sur  le  tréteau.  Pendant  qu'il  harangue,  Tagus  circule  parmi  les 
assistants  et  fouille  allègrement  dans  leurs  grèuues,  profitant  de  l'attention  qu'ils 
fixent  sur  la  baraque. 

L   HOMME,    avec  l'emphase  et  l'accent  des  charlatans. 

Manants,  j'ai  parcouru  les  terres  et  les  ondes. 
Atlas  et  portulans,  routiers  et  mappemondes 
N'ont  pas  un  seul  pays  que  je  n'aie  arpenté, 
Cherché,  trouvé,  fouillé,  visité,  constaté! 

Tdgus,  ayant  fini  sa  première  tournée,  monte  sur  le  tréteau  et,  en  s'abritant 
de  sa  cape,  fait  voir  à  l'homme  sa  main  pleine  de  basse  monnaie. 

TAGUS,  bas. 

Maître,  ils  n'ont  que  des  sous  et  des  liards! 

Se  tournant  vers  le  peuple  avec  indignation. 

—  Canaille  1 

Il  redescend  et  recommence  ses  fouilles. 
L    HOMME,   continuant. 

J'ai  vu  l'Inde  et  la  Chine  et  la  grande  muraille. 
J'ai  vu  le  roi  d'Alger  rire  et  jouer  aux  dés, 
Assis  dans  son  fauteuil.  Deux  beaux  oiseaux  brodés 
Dont  le  plumage  épand  ses  couleurs  dans  la  frange 
Sont  au  dos  du  fauteuil. 

TAGUS,    vidant    deux   poches   de  ses   deux   mains. 

L'un  boit  et  l'autre  mange. 

A  part. 

—  Toujours  des  sous! 
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L  HOMME,    prenant  une   fiole    et  la  montrant   aux  spectateurs. 

Voyez!  les  élixirs  d'amour!  — 

A  une  chiffonnière. 

Vous  trouviez-vous  à  Vienne  au  gala  de  la  cour, 
Madame? 

TACxUS. 

Nous  faisions  les  délices  de  Vienne! 
Nous  étions  là! 

l'homme. 

L'infante,  autant  qu'il  m'en  souvienne, 
Etait,  sur  ma  parole,  adorable  en  Hébé. 
Elle  avait  une  jupe  en  gros  de  Tours  flambé, 
Allait,  venait,  riait,  et  versait  à  la  ronde, 
Et  grisait,  avec  l'air  le  plus  galant  du  monde, 
D'un  vin  qui  n'était  pas  pris  dans  les  aqueducs, 
lin  olympe  de  rois,  de  ducs  et  d'archiducs! 

11  étale  ses  fioles  aux  yeus  de  la  foule. 

—  Des  fioles  pour  les  dents,  la  fièvre  et  la  syncope! 

TAGUS,    en  fausset. 

Qui  demande  un  flacon?  Qui  veut  son  horoscope? 

l'homme. 

Je  viens  du  Portugal  !  J'arrive.  Ils  ont  un  roi 

Tout  jeune,  — il  a  seize  ans,  —  et  joyeux,  sur  ma  foi! 

Quand  l'alcade  Obregon,  maintenant  en  disgrâce, 

Lui  demanda  :  Comment  délivrer  Votre  Grâce 

Du  comte  de  Valverde?  il  dit  :  En  l'assommant!  — 
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Avec  la  gaîté  propre  à  cet  âge  charmant. 

Mélancoliquement. 

0  jeunesse  !  printemps  !  ciel  d'azur  ! 

A  la  foule. 

—  Qui  demandt, 
Les  huiles  de  beauté? 

Sa  penchant  sur  les  acheteurs. 

Lys?  jasmin?  rose?  amande? 

TAGUS,    avec  emphase. 

Parlez!!! 

Pendant  que  les  spectateurs  s'empressent  autour  du  tréteau,  achetant,  choisissant, 
payant,  Tagus  prend  à  part  un  bourgeois  et  l'attire  sur  le  devant  du  théâtre  par 
un  des  gros  boutons  que  le  bourgeois  porte  à  son  habit. 

TAGUS,    confidentiellement,   au   bourgeois. 

Manant!  —  mon  maître  est  un  magicien 
Si  grand,  que... 

Il  dresse  le  doigt  en  l'air,  comme  pour  lui  désigner  un  objet  éloigné  dans  les  nuages. 

Voyez- VOUS  cet  oiseau? 

LE    BOURGEOIS,  levant  la   tête. 

Non. 

TAGUS. 

Eh  bien, 
Mon  maître,  s'il  lui  plaît,  va  lui  diriger  l'aile 
Selon  la  sphère  droite,  oblique  ou  parallèle. 

Il  prend  la  bourse  du  bourgeois  dans  une  des  poches  de  son  gilet. 
LE   BOURGEOIS. 

Je  ne  vois  pas  l'oiseau. 
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TA  G  US. 

Regardez.  Là!  dans  l'air! 

11  'uJ  prend  sa  montre  dans  l'autre  poche. 
LE   BOURGEOIS,    après   avoir   regardé. 

Non. 

TAGUS. 

C'est  que  vous  avez  de  mauvais  yeux,  mon  cher. 

Brouhaha  dans  l'auditoire.  Des  gens  de  pblice  paraissent,  archers,  gendarmes, 
exempts,  piétons  du  guet  et  de  la  prévôté,  conduits  par  un  capitaine  quarteaier . 
La  foule  s'écarte.  —  Tagus  paraît  inquiet. 

LE    QUARTENIER,    à   haute   voix. 

Lequel  des  deux  marauds  qui  chantent  là  leur  rôle 
Est  Guillot-Gorju? 

l'homme. 
Moi. 

LE    QUARTENIER. 

Toi?  Nous  t'arrêtons,  drôle! 

l'homme,    impassible. 

Ah!  — Vous  pourriez,  messieurs,  parler  plus  poUment. 

LE    QUARTENIER,    à   Tagus. 

Marche,  toi! 

Trois  archers  entourent  et  entraînent  Tagus  qui  se  débat. 

l'homMe. 
Mon  valet  aussi!  Pourquoi?  Cocùment? 

le    QUARTENIER. 

Monsieur  Trévoux,  prévôt  de  police,  désire 
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T'interroger  lui-même  et  pomra  te  le  dire. 
Il  nous  suit.  Le  voilà. 

Paraît  maître  Benoît  Trévoux,  lieuteuant  de  pohce,  vêtu  de  noir, 
entouré  et  assisté  de  sergents. 

L   HOMME,   toujours  sur  Te  tréteau,   aux   assistants. 

Manants,  retirez-vous. 
Monsieur  le  lieutenant  de  police  Trévoux 
Vient  pour  me  consulter  et  m'offrir  sa  pratique. 
Nous  avons  à  causer  de  haute  politique. 

Il  descend  du  tréteau  et  salue  le  lieutenant  de  police,  puis  se  retournant 
vers  les  archers. 

Soldats!  faites  entrer  monsieur  le  lieutenant 
De  police,  et  fermez  les  portes  maintenant. 

11  tire  les  vieilles  guenilles  qui  servent   de  rideau.  Benoît  Trévoux  entre  dans  la 
baraque.  Les  soldats  dispersent  la  foule. 


SCENE  V 
L'HOMME,   MAITRE  BENOIT  TRÉVOUX. 

Deux  ou  trois  exempts,  dans  la  baraque;  dehors  des  soldats  de  pobce,  postés  aux 
abords  de  la  place. 

L  HOMME,    regardant  le  lieutenant  de  polfco  de  haut  en  bas. 

Êtes- vous  fou,  monsieur? 

MAITRE    TRÉVOUX,    stupéfait. 

L'apostrophe  est  civile  I 
l'homme. 
Monsieur  le  lieutenant  de  police  et  de  ville, 

Montrant  les  archers. 

Veuillez  faire  éloigner  ces  sbires,  ces  valets. 
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MAITRE    TRÉVOUX. 

Ils  sont  bien  là. 

L   HOMME,    avec  courtoisie. 

Pardon.  Ils  sont  gênants  et  laids. 
Je  sais  bien  qu'il  faut  prendre  en  bloc  une  aventure. 
Mais  que  gagnerez- vous,  monsieur,  à  ma  capture? 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Le  roi  m'en  saura  gré. 

l'homme. 
Pas  à  vous,  cher  seigneur. 
Monsieur  le  cardmal  en  prendra  tout  l'honneur. 

MAFTRF,    TREVOUX,   souriant. 

Il  dit  vrai,  le  drôle! 

l'homme. 

Or,  Mazarin  vous  déteste. 
C'est  lui  que  vous  servez,  non  vous  ! 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Possible.  Au  reste, 
Je  remplis  mon  devoir.  Cela  suffit.  Je  dois 
Maintenir  l'ordre,  aider  les  honnêtes  bourgeois. 
Veiller  sur  chaque  bourse  et  garder  chaque  porte, 
Purger  les  carrefours  des  bandits  de  ta  sorte, 
Extirper  les  lari'ons,  les  gueux  et  les  brigands! 

l'homme 
Que  voilà  des  prci.c^-.  qui  sont  extravagants' 
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MAITRE    TRÉVOUX. 

Allons  !  drôle,  en  prison  : 

l'homme. 

Vous  êtes  un  vandale! 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Au  Châteletf 

l'homme. 

Eh  bien!  je  ferai  du  scandale 
Pour  me  venger.  —  Songez  en  me  poussant  à  houf. 
Que  moi,  Guillot-Gorju,  je  sais  tout,  je  vois  tout. 
Depuis  quinze  ans  je  vis,  sans  peur  et  sans  reproches, 
Les  yeux  dans  vos  secrets... 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Et  les  mains  dans  nos  poches. 
Va,  tu  seras  jugé,  pendard  ! 

l'homme. 

Cela  VOUS  plaît? 
Bon!  en  plein  tribunal,  devant  le  Chàtelet, 
Je  crierai  sur  les  toits,  parmi  cent  épigrammes. 
Tout  ce  que  jour  et  nuit  fout  mesdames  vos  femmes. 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Tu  seras  condamné  !  Tu  seras  convaincu  ! 

l'homme. 
Tenez,  vous,  je  dirai  que  vous  êtes... 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Gor'i' 
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l'homme. 
Preuve  en  main! 

Baissant  la  voix. 

On  pourrait  vous  faire  de  la  peine 
Pour  trois  rubis  volés  au  trésor  de  la  reine. 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Les  voleurs  pris  par  nous  ont  tous  été  pendus. 

L    HOMME,    à  l'oreille  de  maître  Trévoux. 

Les  rubis  pris  par  vous  n'ont  point  été  rendus. 

MAITRE    TRÉVOUX,    à  part. 

Diable  ! 

Haut. 

Mais  prouve  un  peu.  . 
l'homme. 

Quoi? 

MAITRE   TRÉVOUX. 

Ce  que  tu  supposes. 

L    HOMME,    avec  un  sourire  majestueux. 

Je  n'insiste  jamais  sur  ces  sortes  de  choses; 
C'est  de  fort  mauvais  goût.  Je  laisse,  quant  à  moi, 
Cette  pédanterie  au  procureur  du  roi. 

MAITRE    TRÉVOUX,    aux  «xempts. 

Eloignez-vous  un  peu. 

A  l'homme. 

Causons  plus  à  notre  aise. 
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Comment  sais-tu  cela? 

l'homme. 
Ma  toi... 

MAITRE    TRÉVOUX,    avec  intérêt.^ 

Prends  une  chaise. 

L   HOMME,    s'asseyant. 

Je  sais  cela,  monsieur,  comme  je  sais,  —  tenez,  — 
Certain  complot k.. 

Maître  Trévoux  congédie  du  geste  les  exempts  qui  sortent  de  la  biiraque. 
MAITRE   TRÉVOUX,    inquiet. 

Complot?.,  mon  cher,  vous  m'éloiiuezl 

l'homme,    impassible. 

Dont  vous  êtes. 

MAITRE    TRÉVOUX,  dont  r alarme  redouble. 

Moi  !  non  ! 

Ii'homme. 

Il  est  un  grand  mystère, 
—  Un  prisonnier...  — 

MAITRE   TRÉVOUX,    vivement. 

Tais- toi! 
l'homme. 

SoiL,  je  veux  bien  me  taire. 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Non,  parle! 
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l'h031ME. 

Dans  quel  but  avez-vous  fait  un  jour, 
Près  de  Compiègne,  —  alors  habité  par  la  cour,  — 
Passer  ce  prisonnier?  ^ 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Pur  hasard  ! 

l/ HO  M  ME. 

Tout  démontre 
Que  vous  rêviez  dans  i'ombre  une  étrange  rencontre. 
Car,  bien  que  Mazarin  soit  l'objet  du  complot, 
L'explosion  peut-être  irait  frapper  plus  haut. 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Chut!  Comment  savez-vous? 

A  part. 

Cet  homme  est  redoutable. 

l'homme. 

Ce  que  vous  dites  tous  au  lit,  au  prône,  à  table, 
Je  le  sais. 

'  Il  tire  de  sa  poche  la  lettre  que  Guillot-Gorju  lui  a  remise. 

Regardez  la  lettre  que  voici. 
Connaissez-vous  la  main? 

MAITRE    TRÉVOUX,  jetant  les  yeux  sur  la  lettre  et  pâlissant. 

Je  ne  connais  pas, 

l'homme. 

Si. 
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MAITRE    TRÉVOUX,     à    part. 

C'est  de  la  reine  ! 

l'homme,     souriant. 

•    Allons  !  pas  de  peur,  qui  vous  gône  ? 
Et  dites  comme  moi  tout  haut  :  C'est  de  la  reine  ! 
Examinez  l'adresse. 

MAITRE    TRÉVOUX,    lisant. 

«  A  mon  frère  le  roi 
«  D'Espagne.  » 

A  part. 

Mais  cet  homme  est  le  démon,  je  croi. 

l'homme. 
Lisez  donc. 

Il  présente  la  lettre  à  maître  Trévoux. 

MAITRE    TRÉVOUX,     lisant. 

«  ...  J'ai  reçu  du  pape  une  sardoine 
'(  Sur  laquelle  est  gravée  une  tête  de  moine. 
«  J'en  ai  fait  un  anneau  que  je  porte  toujours,  —  » 

l'homme. 
Plus  bas. 

MAITRE    TRÉVOUX,    lisant. 

...  «  Je  compte  fort  sur  votre  bon  secours, 
«  Pour  assurer  nos  plans  il  suffira  qu'on  voie 
If  Une  escadre  en  Gascogne,  une  armée  en  Savoie. — » 

l'homme.  :~ 

Plus  bas.  f 
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MAITRE    TRÉVOUX,    lisant    d'une    voix    de    plus    en    plus    altérée. 

...  Du  prisonnier  nul  no  me  parle  ici. 
((  Mais  Mazarin  m'a  dit,  de  colère  saisi, 
«  Que  plutôt  que  de  voir  cet  enfant  reparaître, 
«.Lui-même  il  le  tuerait  de  sa  main,  quoique  prêtre, 
«  Malade  et  vieux  »...  — 

l'homme 
Plus  bas. 

MAITRE    TRÉVOUX,     lisant. 

^<  Rien  ne  marche  à  mon  gré, 
«  Mais  j'ai  pour  moi  Thoiras  et  monsieur  de  Souvré. 
«  Trévoux,  le  lieutenant  de  police,  est  des  nôtres...  » 

Pâle  et  s'interrompant. 

D'où  tiens-tu  cette  lettre? 

L   HOMME,    remettant    la     lettre    dans    sa    poche. 

Ah  bah  !  j'en  ai  bien  d'autres 
S'il  m'arrivait  malheur,  je  vous  le  dis  à  vous, 
Queli^u'un  les  publierait,  et  gare  là-dessous  ! 
Dune  ne  me  fâchez  pas  et  veillez  sur  ma  vie. 

M.ùtro  Trévoux,  comme  en  proie  à  on    grand  combat  intérieur,  reste   rêveur   quel- 
ques instants,  puis  se  tourne  brusquement  vers  lui  et  lui  tend  la  main. 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Soyons  amis  ! 

L  HOMME,    prenant    la    main    de    raaîtie  Trévoux 

et   mettant    son  chapeau  sur  sa.  tète. 

Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 
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MAITHE    TRÉVOUX,    à    part. 

Ces  bandits  ont  des  yeux  qui  partout  vont  plongeant! 

Haut,  ave  •  un  sourire  aimable. 

Dis-moi,  mon  cher,  tu  dois  avoir  besoin  d'argent  ? 
l'homme. 

Mon  pourpoint  a  beaucoup  de  bouches  qui  le  disent, 
Car,  sous  l'ample  manteau  dont  les  plis  me  déguisent, 
Le  diable  fait  sortir  avec  son  doigt  railleur 
Mon  linge  par  des  trous  non  prévus  du  tailleur. 

Ma'Te  Trévoux  sort  son  portefeuille,  j*  écrit  quelques  mots  au  crayon,  puis  déchire 
la  puge  et  la  présente  à  l'homme. 

MAITRE    TREVOUX. 

Voici  sur  ma  cassette  un  bon  de  huit  cents  livres, 
Si  tu  me  dis  les  noms  des  gens,  si  tu  me  livres 
Tous  les  secrets  d'état  que  tu  sais  ;  —  est-ce  clair  ? 

L    HOMME,     prenant    le     papier. 

Voleur,  cela  se  peut;  espion,  non,  mon  cher. 

Il  le  déchire. 

Maître  Trévoux  entr'ouvre  les  tentures  de  la   baraque  et  congédie  les  sergents  qui 
sont  restés  dans  le  carrefour. 

MAITRE    TRÉVOUX,     aux     sergents. 

Allez-vous-en  ! 

Lei  sbires  obéissent  en  silence.  —  La  place  redevient  déserte.  —  Maître  Trévoui 
s'approche  affectueusement  de  l'homme. 

Causons,  — là,  —  sans  qu'on  puisse  entendre. . 

Bruit  de  pas  dans  la  rue  voisine. 


—  Ciel  !  quelqu'un  ! 


ACTK   PREMIER,   SCËNE   YI.  329 

l'homme 
C'est  fâcheux,  car  vous  deveniez  tendre. 

De  la  petite  rue  à  gauche,  opposée  à  celle  par  laquelle  les  sbires  ont  disparu,  sort 
une  femme  voilée  et  vêtue  de  noir.  Elle  regarde  un  instant  derrière  elle  avec 
inquiétude  comme  si  elle  craignait  d'être  observée,  puis  elle  entre  précipitam- 
ment dan»  la  baraque. 


SCENE   Vï 

L'HOMME,     UNE    FEMME    VOILÉE, 
MAITRE    TRÉVOUX. 

Au  moment  où  li  fomiue  eiitr^,  maître  Trévoux  s'enveloppe  de  son  manteau  et 
va  s'asseoir  sur  resL:abeau  de  Tagus,  dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  la  baraque, 
le  dos  tourné  à  la  lumière  comme  quelqu'un  qui  ne  se  soucie  pas  d'être  reconnu. 

LA     FEMME     VOILEE,    à     l'hjmme,     sans     voir     Trévoux. 

Ami,  rien  que  deux  mots.  Vois  derrière  mes  pas 
Si  personne  ne  vient. 

l'homme. 

Non. 

LA    FEMME    VOILÉE. 

On  ne  me  suit  pas? 
l'homme. 


Non,  madame... 


I.A    FEMME    VOILER. 

C'est  bien. 

l'homme,    a    part. 

Qu'est-ce  que  cette  femme  ^ 
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LA    FEMME    VOILÉE. 

Tu  dis  leur  horoscope  aux  passants? 

l'homme. 

Oui,  madame. 

LA     FEMME    VOILÉE. 

Bien  !  dans  cette  science,  et  c'est  ce  qu'il  me  faut. 
Plus  l'homme  est  placé  bas,  plus  son  regard  va  haut. 
Sans  savoir  notre  nom  il  nous  dit  notre  route. 
Je  viens  te  consulter.  Je  suis  à  plaindre...  Ecoute...  — 

Apercevant  maître  Trévoux. 

Quel  est  cet  homme-ci? 

l'homme. 
Cet  homme  est  mon  valet. 
i\e  craignez  rien.  Voyons.  Votre  main,  s'il  vous  plaît? 

LA    FEMME    VOILÉE,    lui    présentant   sa    main. 

Regarde.  Qu'y  vois-tu? 

L   HOMME,    à    pirt,    examinant    un    anneau    qui    brille    à    cette    main 

Se  peut-il?  la  sardoine 
Sur  laquelle  est  gravée  une  tête  de  moine  !  — 
C'est  la  reine  ! 

LA    FEMME    VOILÉE,    en    proie    à    une    violente    agitation. 

Travaille  et  cherche,  esprit  subtil  ! 
Suppose  un  front  bien  fier  chargé  d'un  joug  bien  vil! 

L   HOMME,    ôtant   son   chapeau  ,    puis    allant    à    la    tenture    du    fond 
et    la    refermant. 

Permettez  que  je  ferme  un  peu  cette  fenêtre 
Sur  votre  majesté. 
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LA    FEMME    VOILÉE,    se    retournant    comme    par    une 
commotion    électrique. 

D'où  peux-lu  me  connaître  ? 

L   HOMME,    sans    s'émouvoir. 

Votre  main  dit  le  nom  de  votre  majesté. 

LA    FEMME    VOILÉE. 

Quoi  !  ma  main  me  trahit  !  comment? 

l'homme. 

Par  sa  beauté. 
C'est  une  main  royale.  Une  main  blanche  et  rose! 

A  part. 

Et  la  bague  en  sardoine  aide  fort  à  la  chose. 

la    HEINE. 

Eh  bien,  parle,  poursuis  ! 

l'homme. 

Vous  avez  cent  raisons 
De  souffrir,  reine  !  étant  l'anneau  de  deux  maisons 
Qui  sur  vous,  à  leur  loi  ne  pouvant  se  soustraire, 
Toutes  deux  à  la  fois  tirent  en  sens  contraire. 
L'Espagne  a  vos  aïeux,  la  France  a  vos  enfants. 
Vous  souffrez  des  vaincus  comme  des  triomphants. 
Puis  le  Louvre  a  pour  vous  des  maux  plus  vifs  encore  ; 
Car  vous  avez  nourri  celui  qui  vous  dévore. 
Mazarin,  fait  par  vous,  à  présent  vous  détruit. 
Vous  tombez  chaque  jour,  pierre  à  pierre,  et  sans  bruit. 
L'esprit  de  Mazarin  est  la  seule  fenêtre 
Par  où  le  roi  regarde.  Il  voit  tout  par  ce  traître, 
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Et,  plein  d'un  fol  amour  du  cardinal  béni, 
Veut  épouser  sa  nièce  Olympe  Mancini. 
On  vous  repousse,  on  rit  de  vos  plaintes  chagrines, 
Et  tous  ces  pieds  joyeux  marchent  sur  vos  ruines. 
Vous  voulez  vous  venger  pourtant,  redevenir 
Reine  et  mère,  et  lutter,  et  frapper,  et  punir; 
Mais  pour  vous  tout  est  plein  de  visions  funèbres. 
Et  vos  rêves  vous  font  pâlir  dans  les  ténèbres. 

LA     REINE     regarde     Tliomme     avec    un     mélange     de    crainte, 
de    curiosité    et    de   profonde    surprise. 

Malheureux!  qui  l'a  dit  ces  choses? 

l'homme. 

Je  les  vois. 
Sachez  qu'en  peu  de  temps  et  par  leur  propre  poids 
Tous  les  secrets  des  grands  tombent  en  bas,  madame. 
Le  peuple  a  l'œil  ouvert  dans  l'ombre  de  votre  àmc. 

LA    REINE,    levant    son    voile. 

Eh  bien,  plains-moi!  mes  pleurs  en  effet  sont  cuisants. 
Avant  un  mois  le  roi  mon  fils  aura  seize  ans. 
Alors  ils  concluront  ce  mariage  infâme. 

l'homme,    bas    à     la     reine. 

Un  autre  à  la  même  heure  aura  seize  ans,  madame  ! 

LA     REINE,    pâlissant. 

De  qui  veux-tu  parler?..  — Mon  ami,  vous  rêvez. 

L   HOMME,    poursuivant,   avec   une   voix   de   plus   en    plus  basse 
et   significative. 

On  dit  sa  ressemblance  —  avec  qu-  vous  savez  — 
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Effrayante.  — 

Il  regarde  fisetnent  la  reine  qui  se  détourne  avec  angoisse. 
LA    REINE,   à    part. 

Quel  est  cet  homme?  0  Dieu,  je  tombe 
Sur  des  yeux  qui  verraient  a  travers  une  tombe! 

Elle  se  retourne  vivement  vers  lui  et  le  regarde  en  face  à  son  tour. 

Eii  bien,  toi  qui  sais  tout,  sais-tu,  devin  fatal, 
Ce  qu'a  dit  l'autre  jour  monsieur  le  Cardinal? 

[.   HOMME,    impassible,  en   appuyant   sur  tous   les   mots. 

Il  a  dit  que  —  lui  vieux,  —  lui  malade,  —  lui  prêtre, 

—  Plutôt  que  de  le  voir  revivre  et  repaiaitre,  — 
Quoiqu'un  vieillard  frémisse  en  frappant  un  enfant, 

—  11  tuerait  de  sa  main... 

LA     REINE,    l'interrompant  avec  terreur.- 

Quelqu'un  qu'on  te  défend 
De  nommer! 

L   HOMME,    continuant. 

...  Un  captif!... 

LA    REINE,    éperdue. 

Tais-toi!  tu  m'épouvantes. 

—  Si  je  ne  voyais  là  tes  prunelles  vivantes, 

Je  croirais  que  je  songe  et  que  j'entends  la  voix 
De  ces  morts  effrayants  qui  parlent  quelquefois  ! 

—  Qu'es-tu  donc? 

L^HOM.ME. 

Vous  vovez.  Un  bateleur  des  rues. 
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LA    REINE. 

Mais  dis!  des  visions  te  sont  donc  apparues? 
Tu  sais  ce  que  les  rois  disent...  — 

l'homme. 

Et  ce  qu'ils  font. 
Mon  art  est  grand. 

LA    REINE,    se  rapprochant  de  lui. 

J'ai  foi  dans  ton  regard  profond. 
Que  ferai-je? 

l'homme. 

Le  temps  sert  celui  qui  diffère. 
Tenez  votre  âme  prête.  Attendez.  Laissez  faire, 
Laissez  sur  tous  ces  fronts,  éveillés  ou  dormants, 
S'ouvrir  la  main  de  Dieu  pleine  d'événements  ! 
Votre  part  y  sera.  Chacun  aura  la  sienne. 

LA    REINE. 

Oh!  mon  Dieu,  l'heure  passe,  il  faut  que  je  revienne! 
Tire-moi  d'embarras.  Je  voudrais  au  château 
Par  la  porte  du  bois  rentrer  incognito. 
Sans  qu'on  s'en  aperçût  je  me  suis  évadée. 
Par  les  gens  de  Trévoux  cette  porte  est  gardée. 
Comment  faire? 

l'homme. 

Je  puis  vous  aider.  Entre  nous, 
Mon  valet  contrefait  la  passe  de  Trévoux. 

LA    REINE. 

Vraiment? 
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l'homme. 
Connaissez-vous  son  écriture'? 

LA    REINE. 

Oui. 

L'homme  ouvre  le  tiroir  de  la  table  et  en  tire  la  plume  et  du  papier  que  Guillot- 
Gorju  lui  a  montrés  et  qu'il  donne  au  lieutenant  de  police,  lequel  pendant  toute 
celte  scène  s'est  tenu  dans  sa  position  première,  le  dos  tourné,  assis  sur  l'escabeau 
de  Tagus  et  jetant  à  peine  par  moments  un  regard  oblique  sur  la  reine. 

L   HOMME,    à   maître   Trévoux. 

Vite! 
Écris  :  Laissez  passer  cette  dame  et  sa  suite, 

I  e  lieutenant  de  police  écrit,  l'homme  prend  le  papier  et  le  présente  à  la  reine 
qui  en  examine  l'écriture  avec  étunnement. 

LA    REIiNE,   lisant. 

Signé  Trévoux! 

A  part. 

Il  est  magicien,  je  croi. 

Elle  tire  de  son  doigt  la  sardoine  et  la  lui  donne. 

Tiens,  garde  cette  bague  en  souvenir  de  moi.  — 
Quand  tu  voudras  me  voir,  à  Saint-Germain,  au  Louvre, 
\  Compiègne,  partout,  montre-la  pour  qu'on  t'ouvre. 

L'homme  pose  un  g  nou  en  terre,  prend  la  bague  et  la  met  à  son  doigt.  La  reine  lui 
fait  signe  de  regarder  dans  la  place.  Le   jour  a  baissé  pendant  cette  scène. 

—  Aucun  passant  dehors? 

L'homme  soulève  la  tapisserie,  puis  revient. 

l'homme. 

Madame,  c'est  le  soir, 
Les  bourgeois  sont  rentrés. 
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LA  REINE. 

Adieu. 

Elle  sort  précipitamment.  —  Dès  quelle  est  sortie,  l'homme  va  droit 
à  maître  Trévoux  qui  se  lève. 

L  HOMME,    au  lieutenant  de  police,   d'une  voix  grave  et  ferme. 

Vous  devez  voir, 
Monsieur,  que,  sans  vouloir  faire  le  bon  apôtre, 
L'un  de  nous  dans  ses  mains  lient  la  tête  de  l'autre, 
Et  que  ce  n'est  pas  vous.  —  Je  puis  vous  perdre.  —  Ainsi, 
Vous  et  vos  espions,  allez-vous-en  d'ici. 
Et  n'y  revenez  plus.  —  Si  je  revois  un  sbire, 
Je  vous  dénonce.  Allez.  Je  consens  à  vous  dire. 
Monsieur,  que  comme  vous  j'ai  des  projets  cachés, 
Et  que  je  ne  suis  pas  l'homme  que  vous  cherchez. 
Votre  discrétion  vous  répond  de  la  mienne 
Silence  donc,, —  sur  tout!  —  Et  puis,  qu'il  vous  souvienne 
Que  toujours  dans  son  piège  un  traître  se  perdit. 
Donc,  pas  de  mauvais  tours.  —  Est-ce  dit?  ' 

MAITRE    TRÉVOL'X,    comme    frappé    de    stupeur. 

Oui,  c'est  dit. 
l'homme. 
Rendez-moi  mon  valet. 

MAITRE    TRÉVOUX,  à  part,  jetant  sur  l'homme   un  regard  de  crante. 

J'ai  fait  un  beau  chef-d'œuvre  ! 
On  croit  saisir  un  ver,  on  prend  une  couleuvre. 
Quel  est  ce  diable  d'homme? 
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L  HOMME,    le  congédiant  du  geste. 

Allez. 

Le  lieutena-nt  de  police  sort.  L'homme  le  suit  quelque  temps  des  veux,  puis'va  se 
rasseoir  rêveur  sur  la  borne  renTersée.  Au  fond  du  théâtre,  le  duc  de  Chaulne  et 
le  comte  de  Bussy  reviennent  du  côté  ou  ils  sont  sortis.  Ils  se  dirigect  en  causant 
vers  le  devant  de  la  scène,  sans  voir  l'homme  et  sans  être  vus  de  lui. 

L   HOMME,    pensif,    sur  son  banc 

11  se  fait  nuU. 

LE  DUC  DE  CHAULNE,   au  comte   de  Bussy. 

De  ton  Jean  de  Créqui  l'histoire  me  poursuit. 
Cette  Alix  de  Ponthieu  me  reste  dans  la  tête. 

M.    DE    BUSSY,    lui  montr;intla  rue  à   gauche  qui  débouciie 
sur  la  place. 

Tiens!  tiens!  Brézé  qui  fait  le  bruit  d'une  tempête. 

M.    DE  CHAULNE,   regardant. 

Comme  il  semble  en  fureur! 

M.    DE    BUSSY. 

Il  n'a  lu  qu'aujourd'hui 
Ce  libelle  partout  répandu  contre  lui, 
Où  l'on  dit  qu'il  vola  lorsqu'il  était  à  Nîme. 

M.    DE  CHAULNE. 

Oui,  Mazarin,  dit-on,  a  soufflé  l'anonyme. 

Entrent  le  coonte  de  Brézé  et  le  vicomte  d'Embrun,  en  habit  de  ville.  M.  de  Brézé 
paraît  violemment  irrité.  11  tient  à  la  main  une  brochure  avec  laquelle  il  gesticule 
vivement.  Au  bruit  et  à  l'éclat  de  son  entrée,  l'homme  se  retourne  et  observe  les 
quatre  gentilshommes,  sans  être  remarqué  d'aucuc  d'eux. 
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SCENE  VII 

Les   Mêmes,    LE  COMTE   DE   BRÉZÉ, 
LE   VICOMTE   D'EMBRUN. 

LE    COMTE    DE    BRÉZÉ,    à   M.   d'Embrun. 

Que  me  mit  ton  tableau  des  vices  d'à  présent? 
Vois-tu,  mon  seul  souci,  chagrin  âpre  et  cuisant, 

Il  froisse  violemment  la  brochure  entre  ses  mains. 

C'est  cet  affront  stupide,  atroce,  ignoble,  étrange. 
Que  je  ne  puis  venger  —  et  qu'il  faut  que  je  venge  ! 

LE   VICOMTE    d'embrun. 

Calme-toi.  Tiens,  pardieu,  voilà  Chaulne  et  Bussy 
Qui  sont  du  Mazarin  fort  mécontents  aussi. 

LE    COMTE    DE    BRÉZÉ. 

Mécontents?  Moi,  je  suis  outré! 

LE    COMTE    DE    BUSSY. 

iMais  nous  le  sommes 
Comme  toi. 

LE    VICOMTE    d'embrun. 

L'on  a  tant  ployé  les  gentilshommes 
Qu'aujourd'hui  Mazarin  les  frappe  impunément. 
Chaulne  a  perdu  sa  charge. 

le  comte  de  bussy. 

Et  moi,  mon  régiment. 
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LE  COMTE  DE   BRÉZlt. 

Mais  Lin  outrage,  Embrun,  la  plus  sanglante  injure. 

Un  :  tu  mens!  un  soufflet,  ce  n'est  rien,  je  vous  jure. 

Quand  on  peut,  comme  il  sied  entre  ennemis  bien  nés. 

Prendre  au  collet  son  homme  et  lui  dire  :  Venez! 

Certes,  qu'Uzès  off'ense  Elbeuf,  que  Gontaut  raille 

La  Trémouille,  qu'Albret  fasse  injure  à  Fontraille, 

Après  qu'il  a  parlé  nul  d'eux  n'est  interdit, 

Ce  sont  de  braves  gens,  ce  qu'ils  ont  dit  est  dit. 

Le  lendemain,  bravant  lois  et  règle  établie, 

Et  maître  Jean,  bourreau  de  la  connétablie, 

L'œil  furieux,  le  front  de  colère  empourpré, 

Épée  et  tète  haute,  ils  s'en  vont  sur  le  pré; 

Coup  pour  coup,  sang  pour  sang,  c'est  bien  ; — tu  les  dénigres, 

Je  les  défends  ;  —  ce  sont  des  lions  et  des  tigres, 

Terribles,  mais  grands,  beaux  dans  le  cirque  fumant, 

Qui,  vaillamment  mordus,  mordent  superbement! 

Mais  un  cuistre  !  un  gredin  !  un  odieux  bélître 

Qui  ramasse  un  caillou  pour  me  casser  ma  vitre! 

Un  moine  italien,  mauvais  drôle  enfroqué, 

Brave  à  qui  feraient  peur  les  laveuses  du  quai, 

Qui,  pour  sublime  effort  de  son  courage  insigne. 

Prend  la  griffe  d'un  autre  et  puis  m'en  égratigne  ! 

Un  porteur  de  surpUs  !  un  gueux,  par  Jupiter! 

Bavant  sur  moi  dans  l'ombre  en  disant  son  pater.. 

Qui  me  fait  insulter  par  l'absurde  tapage 

D'un  sale  gazetier  payé  trois  sous  la  page! 

Ah!  ce  faquin  mitre,  ce  vil  traître  tondu 

Qui  me  lâche  son  dogue  et  se  cache  éperdu. 
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Je  veux  être  moi-même  un  fat,  sans  cœur,  sans  âme, 
Si  je  ne  le  fais  pas  demain,  comme  un  infâme, 
Rouer  par  six  laquais  de  coups  de  nerf  de  bœuf 
Devant  îe  roi  Henri  qu'on  voit  sur  le  Pont-Neuf! 

LE    DUC    DE    CH  AULNE. 

Voilà,  sur  ma  parole,  une  illustre  pensée. 
J'en  suis. 

LE    COMTE    DE    BUSSV. 

Pour  applaudir  j'irai  sur  la  chaussée, 
A  même  avec  les  gueux,  les  bourgeois,  les  piétons! 

LE    DUC    DE    CHAULNE. 

Je  fournis  les  laquais. 

LE    COMTE    DE    BUSSY. 

Je  fournis  les  bâtons. 

Depuis  quelques  instants  l'homme  s'est  levé,  s'est  approché  doucement  des  gentils- 
hommes par  derrière  sans  qu'ils  s'en  soient  aporç  is,  et,  au  plus  fort  de  leur  em- 
portement, il  pose  familièrement  la  main  sur  l'épaule  de  M.  de  Brézé. 

L   HOMME,    en  souriant,  à  M.  de   Brézé,    qui  se  retourne  stupéfait. 

Uosser  un  cardinal  de  l'église  romaine. 
Un  ministre  qui  tient  la  France  et  qui  la  mène, 
Lui  rompre  sur  l'échiné  un  nerf  de  bœuf,  —  Brézé, 
C'est  très  beau,  c'est  royal,  mais  ce  n'est  pas  aisé. 

Étonnement  des  quatre  seigneurs. 
LE    COMTE    DE    BUSSY. 

A  qui  parle  ce  drôle  avec  sa  cape  jaune? 

LE    VICOMTE    d'embrun. 

Hulà  !  prête-moi  donc  ta  canne,  duc  de  Chaulne. 


ACTE   PREMIER,   SCÈNE  VII.  341 

Se  voir  apostropher  par  des  on  ne  sait  qui, 
C'est  par  trop  fort  ! 

l'homme,    impassible. 

Je  suis  Jean,  comte  de  Créqui, 
Baron  de  Vaize,  armé  d'or  au  créquier  de  gueule. 
En  guerre,  ma  maison  réunit  elle  seule, 
Sans  même  recourir  à  son  arrière-ban, 
Blanchefort,  Vaize,  Agoust,  Montlor  et  Montauban, 
Grand  d'Espagne  du  chef  de  ma  mère  Farnèse, 
Et  général  de  mer  sous  le  roi  Louis  treize, 
Voilà  ce  que  j'étais  autrefois.  Maintenant, 
Moins  compté  dans  l'état  que  le  dernier  manant, 
Banni  par  Mazarin  depuis  dix  ans,  ruine 
D'un  seigneur  sur  lequel  croissent  les  ducs  de  Luyne, 
Ma  tête  à  prix,  caché,  seul,  errant,  sans  appuis, 
Sans  amis,  sans  parents,  voilà  ce  que  je  suis. 
Cela  dit,  vous  plaît-il  que  nous  parlions  ensemble? 

Les  gentilshommes  s'approohent  vivement  de  Jean  de  Créqui. 
LE    COMTE    DE    BRÉZÉ. 

Ta  main,  Créqui!  Vrai  Dieu  !  même  sort  nous  rassemble. 
On  ose  m'outrager,  on  osa  te  bannir. 

LE   COMTE    DE    BUSSY,    envisageant  M.   de   Créqui    comme     un    homme 
qui  cherche  dans  sa  mémoire. 
.\u  comte  Jean. 

Oui,  c'est  bien  en  effet  Créqui.  —  Ton  souvenir 
N'est  pas  mort  parmi  nous. 

Tous  serrent  la  maia  du  comte  Jean. 
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•LE    DUC    DE    CHAULNE. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure 
De  toi. 

LE    COMTE    JEAN. 

Merci,  messieurs. 

LE   VICOMTE    d'embrun,  examinant   le   costume  de  Jean   de  Créqui 
avec  un  geste  d'admiration. 

Comte  Jean  !  que  je  meure 
Si  l'on  vous  reconnaît  !  —  Vous  êtes  déguisé! 

LE    COMTE    JEAN. 

Non.  Vieilli.  Pour  vieillir  un  pauvre  homme,  Brézé, 
Vois-tu,  dix  ans  d'exil  valent  vingt  ans  de  vie. 

Aux  quatre  gentilshommes. 

Messieurs,  que  voulez- vous  et  quelle  est  votre  envie? 
La  vengeance?  Je  viens  vous  l'apporter.  —  Pardieu! 
Faites  moins  de  vacarme  et  jouez  mieux  le  jeu  ! 
Moi,  je  tiens  le  joueur  risible  et  détestable 
Qui  frappe  à  tout  propos  des  deux  poings  sur  la  table, 
Qui  se  fàche,  et  maudit  brelan  ou  quinola, 
Criant  l'argent  qu'il  perd  et  les  cartes  qu'il  a. 
Pendant  tout  cet  éclat,  le  fer  caché  s'aiguise. 
Jamais  un  Henri  trois  n'est  empêché  d'un  Guise. 
Donc  attaquez,  selon  qu'il  faut  l'ombre  ou  le  bruit, 
Au  grand  jour  Richeheu,  mais  Mazarin  la  nuit. 
Donc,  aujourd  hui  la  sape  et  demain  l'estocade. 
La  moitié  du  combat  se  fait  dans  l'embuscade. 
D(mc,  calme-toi,  Brézé,  pas  d'esclandre,  et,  crois-moi, 
Gnrde,  sans  dire  mot,  ta  charge  auprès  du  roi. 
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Et  puis  ne  craignez  rien,  la  lutte  sera  grande. 
Que  si  quelqu'un  de  vous  maintenant  me  demande 
A  quoi  bon  ces  haillons  que  j'emprunte  aux  ribleurs, 
C'est  mon  secret.  J'entends  le  garder.  Et  d'ailleurs 
C'est  l'habit  de  ce  siècle  ignoble,  fourbe,  oblique  ! 
Siècle  où  rien  n'a  grandi  que  la  honte  pubhque! 
Oii  notre  œil,  quelque  part  que  nous  pénétrions, 
Ne  voit  que  charlatans,  baladins,  histrions! 
Farce  où  se  perd  Thonneur  de  tous  !  —  le  mien,  le  vôtre! 
Retz  est  sur  un  tréteau,  Mazarin  sur  un  autre. 
L'Autriche  est  le  souffleur  qui  tient  le  manuscrit. 
Or,  moi,  Jean  de  Créqui,  gentilhomme  et  proscrit. 
Messieurs,  puisque  la  France,  à  qui  la  pudeur  manque, 

11  va  à  !a  table  où  sont  les  gobelets. 

Est  aux  comédiens,  je  me  fais  saltimbanque  ! 
Tant  qu'il  le  faudra  donc,  ainsi  qu'un  réprouvé. 
Je  veux  faire  scandale  et  bruit  sur  le  pavé; 
Et,  comme  si  j'étais  à  moi  seul  la  finance, 
La  cour,  le  parlement,  la  fronde  et  l'éminence, 
Le  clergé,  la  Sorbonne  et  l'université. 
Vous  épouvanter  tous  de  mon  rire  effronté  ! 
—  Eh  bien  !  cette  insultante  et  haute  parodie, 
Esl-ce  mon  but,  messieurs?  non.  J'ai  l'âme  hardie, 
Je  soutiens  l'opprimé,  je  nargue  l'oppresseur. 
Mais  je  n'ai  pas  le  goût  de  trancher  du  censeur; 
Et,  quoique  assez  épris  de  mon  rôle  fantasque. 
Dès  demain,  si  je  puis,  je  jetterai  ce  masque. 
Mais  au  moins,  direz-vous,  faire  d'un  ciel  serein 
Choir  un  grand  coup  de  foudre  au  front  de  Mazarin, 
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Nous  venger  tous,  reprendre  enfin  ton  héritage. 
C'est  là  ce  que  tu  veux?  Messieurs,  pas  davantage. 
Non,  bien  qu'un  sang  fort  vif  batte  sous  mon  pourpoint, 
Je  suis  trop  vieux  pour  être  en  colère  à  ce  point; 
Et,  quoique  Mazarin  par  ce  que  je  vais  faire 
Doive  tomber,  —  du  moins,  je  le  crois,  je  l'espère,  — 
La  vengeance  n'est  pas  mon  but.  Vaincu,  vainqueur, 
En  quatre  mots  voici  ce  que  j'ai  dans  le  cœur. 
Banni  depuis  dix  ans,  mon  àme  était  en  France, 
Toute  mon  âme,  hélas!  toute  mon  espérance, 

—  Un  enfant,  —  mon  bonheur,  mon  remords,  mon  devoir. 
Aube  qui  rayonna  jadis  sur  mon  front  noir. 

Et  qui  resta  fidèle  à  ma  tête  accablée 
Quand  toute  autre  clarté  pour  moi  se  fut  voilée! 
îln  enfant,  jeune  fille  aujourd'hui...  —  Mais  pourquoi 
,ous  conter  des  détails  qui  ne  touchent  que  moi? 
D'ailleurs,  ce  secret  triste  est  muré  dans  la  tombe. 
Elle  ignore  elle-même,  humble  et  pure  colombe, 
Et  ne  saura  jamais  pourquoi  je  l'aime  ainsi. 
Messieurs,  voilà  dix  ans,  oui,  dix  ans  ce  mois-ci, 
Que  je  n'ai  vu  cet  ange!  —  Eh  bien,  je  ne  puis  vivre 
Sans  entendre  sa  voix,  musique  qui  m'enivre. 
Sans  voir  ses  yeux,  flambeaux  de  mes  regards  troublés. 
Sans  elle  enfin!  —  Plaignez  les  pauvres  exilés! 
Puis  autour  d'elle  aussi  tout  s'en  va,  tout  décline. 
Je  crois  vous  avoir  dit  qu'elle  était  orpheUne? 
Elle  a  besoin  de  moi.  Depuis  quatre  ans  passés, 

—  Ils  ont  intercepté  mes  lettres,  —  je  ne  sais, 
Mais  j'ai  perdu  sa  trace.  Où  vit-elle  à  cette  heure? 
Je  l'ignore.  0  mon  Dieu!  pour  la  revoir,  — j'en  pleure! 
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Peur  pouvoir  être  en  France  et  vivre  à  ses  côtés, 
J'ai  prié,  supplié,  j'ai  fait  cent  lâchetés, 
J'ai  dit  à  Mazarin  qu'il  était  un  grand  homme, 
J'ai  fait  écrire  au  roi,  de  Madrid  et  de  Rome. 
Rien!  on  n'a  pas  voulu  me  laisser  revenir. 
Alors  je  me  suis  dit  :  il  est  temps  d'en  finir! 
Voilà  pourquoi,  proscrit,  j'arrive  en  cette  ville; 
Pourquoi,  sous  cet  habit,  Uvrée  étrange  et  vile. 
J'entre  en  un  formidable  et  sombre  événement, 
Où  Dieu  m'aide,  et  qui  va  peut-être  en  un  moment 
Changer,  d'une  secousse  effrayante  et  profonde. 
La  forme  de  la  France  et  la  face  du  monde. 

Moment  de  silence. 

Maintenant  j'ai  tout  dit.  Ne  m'interrogez  pas 

Ne  me  connaissez  plus,  ne  suivez  point  mes  pas. 

Seulement,  indignés,  muets,  en  force,  en  nombre. 

Soyez  prêts  pour  le  jour  où  tout  à  coup  dans  l'ombre 

Je  crierai,  surgissant  à  vos  yeux  effarés  ; 

—  A  moi!  tout  est  fini.  L'œuvre  est  faite,  accourez! 

M.     DE    BRÉZÉ. 

Compte  sur  nous. 

Los  quatre  seigneurs  lui  serrent  la  main  de  nouveau  en  silence  avec  un  redoublement 

d'effusion. 

LE    COMTE  JEAN. 

J'y  compte.  Adieu.  L'heure  est  venue 
Où  je  dois  rester  seul. 

Il  reconduit  les  quatre  seigneurs  jusqu'à  la  sortie  de  la  place,  puis  revient  sur  le  de- 
vant du  théâtre  et  retombe  dans  sa  profonde  préoccupation. 

L'allumejr  survient,  allume  le  réverbère,  et  passe. 
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LE    COMTE    JEAN,    le  front  dans  sa  main,   rê\ant. 

—  ...  Cette  femme  inconnue!... 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue.  Quelques  croisées  s'allument  aux  maisons  éloignées. 
Tagus  parait  au  fond  de  la  place  et  court  vers  le  comte  Jean  avec  une  expression 
de  joie  étrange  et  effarée. 


SCENE   VllI 
LE  COMTE  JEAN,   TAGUS. 

TAGUS. 

Merci,  maître!  Sans  toi  j'étais  pendu.  Merci! 
Je  te  dois  d'être  libre.  Us  me  l'ont  dit!  Aussi, 
Mon  maître,  écoute  bien  :  le  bohème,  homme  fauve. 
Vit  pour  qui  le  fait  vivre  et  meurt  pour  qui  le  sauve. 
Eh  bien  !  je  suis  à  toi.  Va,  je  te  suis  partout. 
Prends  le  bout  d'un  fer  rouge  et  je  prends  l'autre  bout. 
Et  je  dirai  :  Voyez  ce  digne  gentilhomme; 
Je  l'aime,  car  sans  lui  je  ferais  un  fier  somme! 
Sans  lui,  le  vent  du  soir  au  gibet  me  berçant, 
Comme  pris  aux  cheveux  par  un  arbre  en  passant, 
Dans  un  enclos  fermé  de  livides  murailles, 
J'effleurerais  du  pied  la  pointe  des  broussailles  ! 
—  Je  t'appartiens. 

LE    COMTE    JEAN. 

C'est  bien.  Je  compte  aussi  sur  toi, 
Tagus.  Va  maintenant. 

TAGTS. 

Mais  le  Lolivre  est  au  roi, 
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La  baraque  est  à  nous.  Il  faut  que  je  l'emporte. 

lise  met  à  démolir  lestemjnl  la  biraque,  arrache  les  perches,  défait  les  tentures  et 
charge  le  tout  au  fur  et  à  mesure  dans  la  petite  charrette  à  bras,  où  il  entasse 
également  table,  chaises,  gro^^se  caisse  et  tout  leur  mobilier  de  saltimbanque.  — 
Le  comte  Jean  pensif  le  regarde  faire. 

I.E    COMTE    JEAN. 

Où  te  retrouverai-je? 

TA  G  us,   tout  en   travaillant  à  son  déménagement. 

A  côté  de  la  porte 
Baudoyer,  au  logis  de  l'Orme  Saint-Gervais. 

LE    CO.MTE    .lEAN. 

Bien,  dépêche. 

TAGUS,    s'interrompant. 

A  propos,  les  sergents  sont  mauvais. 
Ils  brillent  fort  de  loin,  mais  quand  on  les  approche... 

■Il  tire  de  son  haut-de-chausses  un  papier  qu'il  donne  an  comte  Jean 

iMaîlre,  je  n'ai  trouvé  que  ceci  dans  leur  poche. 

LE    COMTE    JE.\N,    dépliant   le  papier  et   le    lisant    à  la   lumière   de  la 
lanterne  allumée  au  coin  de  rue. 

«  Vous  pouvez  vous  fier  au  porteur  du  présent.  » 
—  Signé  Mazarin. — Oui?  Mais,  dans  un  cas  pressant. 
Cela  peut  fort  servir. 

11  serre  le  papier  dans  sa  poche    Pendant  ce  temps  li  Tagus  a  fini.  Toute  la  baraque 
est  sur  la  charretti'.  Il  s'approche  du  comte  Jean  et  lui  prend  la  main. 

LE    COMTE    JEAN. 

Pars. 

"J'agus  s'attelle  à  la  charrette  et  sort  en  la  traînant.  Dès  qu'il  a  disparu,  le  comte  Jean 
regarde  vers  le  coin  de  la  place  que  GuiUot-Gorju  lui  a  indiqué. 
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Rien  encor  !..  — 

Reveuaiit  sur  le  devant  du  théâtre. 

Peut-être... 
Mais  non. 

Trois  coups  frappés  dans  la  main  se  font  entendre  dans  l'obscurité. 

C'est  le  signal  !  Enfin  ! 

Élevant  la  voix. 

Dieu  seul  est  maître. 
Compiègne  et  Pierrefonds  !  — 

Une  femme,  toute  jeune  fille,  en  noir,  avec  un  long  voile  de  dentelle  noire,  sort,  au 
fondde  la  place,  de  l'angle  désigné  par  Guillot-Gorju,  et  s'avance  avec  précaution 
et  à  pas  lents  vers  le  comte  Jean. 

SCÈNE    IX 
LE  COMTE  JEAN.    UNE  JEUNE  FILLE,  voilée. 

LA    JEUNE    FILLE,    à     demi-voix. 

Ami?  C'est  vous? 

LE    COMTE    JEAN,    baissant    également    la    voix. 

Oui,  moi, 
Madame. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Êtes-vous  seul? 

LE    COMTE    JEAN. 

Seul.  N'ayez  point  d'effroi. 

LA    JEUNE    FILLE,    avançant   jusqu'à    lui. 

Eh  bien? 
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LE    COMTE    JEAN. 

Tout  marche  au  mieux.  Nous  romprons  chaîne  et  grille 
Puisque  c'est  Pierrefonds  qui  lui  sert  de  bastille, 
Le  captif  est  sauvé  ;  je  connais  Pierrefonds. 
Des  amis,  déguisés  en  soldats,  en  bouffons. 
M'aideront.  Nul  danger.  Si  vous  êtes  certaine 
De  ce  geôlier  gagné  par  vous,  sans  grande  peine 
Nous  le  délivrerons.  Je  réponds  du  succès. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Je  pourrai  du  donjon  vous  aplanir  l'accès. 

Voici  :  les  médecins  ont  dit  l'autre  semaine 

Que,  ne  voyant  jamais  une  figure  humaine, 

Le  captif  se  mourait  d'ennui,  malgré  leurs  soins. 

Que  son  cachot  le  tue  et  qu'il  fallait  au  moins 

Qu'il  entendît  chanter  dans  la  chambre  voisine. 

Pour  ce  chant,  seul  remède  au  chagrin  qui  le  mine, 

Je  me  suis  fait  choisir,  grâce  au  geôlier  gagné 

Dont  on  me  croit  la  fille.  Or,  au  jour  désigné, 

Moi  dedans,  vous  dehors,  si  pour  nous  Dieu  travaille. 

Ami,  nous  briserons  cette  affreuse  muraille, 

Nous  fuirons,  nous  rendrons  le  bonheur,  le  foyer, 

L'air,  le  soleil,  la  vie  et  l'àme  au  prisonnier. 

LE    COMTE    JEAN. 

Une  fois  libre,  il  faut  empêcher  qu'on  l'atteigne, 
Oîi  le  cacherez-vous  ? 

LA    JEUNE    FILLE. 

Ami,  j'ai,  vers  Compiègne, 
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Dans  les  bois,  —  une  lieue  au  nord  de  Pierrefonds,  — 
Un  grand  vieux  château  plein  de  repaires  profonds, 
Plessis-les-Rois  ;  maison  construite  loin  des  villes, 
Faite  pour  se  cacher  dans  les  guerres  civiles. 
C'est  là  que  je  suis  née  et  que  ma  mère,  hélas, 
Est  morte.  — Depuis  lors  on  ne  l'habite  pas. 
Nous  le  conduirons  là,  par  des  portes  secrètes 
Que  seule  Je  connais... 

LE    COMTE    JEAN,    qui    a    écouté    la    jeune    fille    avec    une    agitation 
toujours    croissante. 

Ciel  !  madame  !  Vous  êtes 
Alix  de  Ponthieu  ! 

LA    JEUNE    FILLE. 

Oui.  Mais  comment  savez-vous?. .. 

LE    COMTE    JEAN,    tombant    à    genoux. 

Madame!  au  nom  du  ciel!  je  vous  parle  à  genoux. 

Madame  !  le  péril  est  très  grand,  je  vous  jure. 

Sortez  de  cette  noire  et  tragique  aventure  ! 

Je  ne  suis  pas  celui  que  vous  croyez;  je  suis 

Un  homme  qui  vous  vit  naître,  hélas  !  qui  depuis 

A  bien  souffert,  rongé  d'une  pensée  amère. 

Un  ancien  serviteur  de  votre  noble  mère, 

Qui,  taisant,  il  le  doit,  ses  droits,  sa  mission, 

Vient  faire  sous  votre  ombre  une  expiation  ; 

Un  pauvre  homme  qui  veut,  si  Dieu  pour  vous  l'emploie, 

Vous  ôter  la  souffrance  et  vous  donner  la  joie; 

Que  jamais  d'aucun  nom  vous  ne  pourrez  nommer  ; 

Lion  pour  vous  défendre  et  chien  pour  vous  aimer  ! 
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AJ.TX    DE    PONTHIEU. 

Monsieur  !... 

LE    COMTE    JEAN. 

Vous  m'appeliez  votre  ami  tout  à  l'heure! 
je  suis  un  vieux  soldat,  barbe  grise,  et  je  pleure  ! 
Jugez  de  ce  que  j'ai  dans  l'âme.  Oh!  croyez-moi. 
Ayez  quelque  pitié,  madame,  et  quelque  foi. 

—  Venez  sous  cette  lampe  un  peu,  que  je  vous  voie  ! 

Alix  s'approche  de  la  lanterne,  il  la  contemple  avec  une  sorte  d'adoration. 

Que  vous  êtes  grandie  et  belle  !  Oh!  quelle  joie 
De  vous  revoir  !  Voilà  dix  ans  !  —  dix  ans  d'ennui!  — 
Vous  ne  me  pouvez  plus  reconnaître  aujourd'hui. 
Oui,  dans  ce  château  même  où  personne  n'habite, 
Mon  Dieu  !  je  vous  ai  vue  enfant,  toute  petite, 

—  Haute  comme  cela,  —  rose  et  le  front  vermeil. 
Dans  les  prés,  dans  les  fleurs,  courir  en  plein  soleil  ! 
Pauvre  enfant!  —  Oh  !  croyez  votre  ami  !  —  Sur  mon  âme, 
Je  dis  vrai!  Même  un  jour,  vous  eûtes  peur,  madame, 
V'oyant  des  zingaris  et  des  égyptiens, 

Vous  courûtes  à  moi  ! 

ALIX. 

C'est  vrai,  je  m'en  souviens. 

LE    COMTE    JEAN. 

Ah  !  vous  voyez  !  —  Eh  bien,  que  ma  voix  vous  arrête  I 
Vous  femme  !  jeune  fille  !  —  Ah  !  l'on  risque  sa  tête 
En  touchant  aux  verrous  des  bastilles  d'état  ! 
C'est  un  dessein  terrible  !  un  crime  !  un  attentat  I 
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C'est  fou  !  Vous  attaquer  à  Mazarin  lui-même  ! 
Et  que  vous  fait  à  vous  ce  prisonnier? 

ALIX. 

Je  l'aime. 

LE    COMTE    JEAN. 

Vous  l'aimez! 

ALIX. 

Croyez- VOUS  que  j'agissais  ainsi 
Pour  des  raisons  d'état? 

LE    COMTE    JEAN,    à    part. 

Oh  !  le  sort  m'a  saisi 
Pour  ne  plus  me  lâcher,  comme  un  tigre  sa  proie! 

ALIX. 

Oui,  je  l'aime  !  et  je  sens  qu'à  son  aide  on  m'envoie. 

Voyez-vous,  tout  enfant  livrée  à  des  tuteurs, 

Sans  parents,  sans  amis,  sans  soins,  sans  protecteurs, 

Je  n'avais  que  les  champs  et  les  cieux  pour  études, 

Et  je  passais  ma  vie  au  fond  des  solitudes 

A  songer.  —  C'est  ainsi  que  Dieu,  loin  du  grand  jour, 

Faisait  mon  âme  exprès  pour  un  étrange  amour. 

Vous  qui  m'aimez  aussi,  vous  qu'aussi  Dieu  m'envoie, 

Écoutez.  —  Le  chemin  de  Montdidier  à  Roye 

Passe  près  d'un  manoir  où  j'étais  l'an  dernier. 

Un  soir,  pour  y  loger  un  certain  prisonnier 

Dont  j'avais  vu  venir  l'escorte  dans  la  plaine, 

On  vint  me  demander  ma  prison.  Châtelaine, 

Je  dois  toutes  mes  clefs  au  roi  mon  suzerain. 

J'obéis.  Dans  la  nuit,  jusqu'à  ce  souterrain, 
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J'osai,  par  un  couloir  dont  je  savais  l'issue, 

Me  glisser  curieuse  et  sans  être  aperçue. 

Le  soupirail  grillé  rayonnait  au  dehors. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  vis  alors. 

Le  prisonnier  allait  et  venait  sous  la  voûte. 

—  Quoique  sans  l'avoir  vu,  vous  connaissez  sans  doute 

Quel  aspect  effrayant  il  présente  aux  regards.  — 

Dans  l'ombre  on  distinguait  quatre  sbires  hagards. 

Personne  ne  parlait.  C'était  comme  une  tombe. 

Moi,  plus  pâle  qu'un  front  sur  qui  la  hache  tombe. 

Je  regardais  glacée  à  travers  les  barreaux 

Ce  spectre  qui  marchait  gardé  par  des  bourreaux. 

Combien  de  temps  restai-je  en  ce  lieu?  Je  l'ignore. 

Le  lendemain,  captif  et  sbires,  dès  l'aurore, 

Tout  avait  disparu  comme  une  vision. 

Que  vous  dire  à  présent?  Fohe,  illusion, 

Bon  ou  fatal  dessein,  le  fait  est  qu'une  idée 

Vit  depuis  ce  jour-là  dans  mon  âme  obsédée. 

Partout  ce  prisonnier  comme  une  ombre  me  suit, 

Passe  et  me  tend  les  bras,  puis  rentre  dans  la  nuit. 

Je  le  déhvrerai.  Quelle  est  cette  victime? 

On  voit  bien  qu'il  est  jeune;  il  n'a  pas  fait  de  crime. 

De  quel  droit  les  bourreaux  qui  l'ont  au  milieu  d'eux 

Lui  changent-ils  la  vie  en  un  rêve  hideux? 

Qu'est-ce  que  ce  mystère?  Ainsi,  pour  ne  rien  feindre. 

J'ai  fini  par  l'aimer  à  force  de  le  plaindre. 

J'ai  su  qu'à  Pierrefonds  on  l'avait  transféré. 

Et  je  veux  le  sauver  et  je  le  sauverai  ! 

Je  me  suis  dit  cent  fois  ce  que  vous  m'allez  dire, 

Que  c'est  une  démence,  un  abîme,  un  délire, 

DRAME.   —  V.  23 
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Que  je  ne  connais  rien  de  lui,  que  je  pourrais 

Choisir  quelque  seigneur  beau,  jeune...  — Eh  bien,  après? 

Je  l'aime!  —  C'est  un  but,  une  fièvre,  une  flamme. 

Une  volonté  sombre  et  qui  me  remplit  l'âme, 

Le  délivrer!  Mon  Dieu,  je  le  vois  toujours  là! 

Je  ne  sais  pas  quel  nom  vous  donnez  à  cela, 

Mais  je  sens  que  je  l'aimei  ! 

LE    COMTE    JEAN. 

0  la  triste  chimère  ! 
Vous  n'avez  jamais  eu  les  conseils  d'une  mère. 
C'est  vrai,  pauvre  jeune  âme!  Hélas! 

ALIX. 

Il  souffre  tant! 
Ayez  pitié  de  lui. 

LE    COMTE  JEAN. 

Son  visage,  pourtant, 
Vous  ne  l'avez  pu  voir,  madame. 

ALIX. 

Je  le  rêve. 

LE    COMTE    JEAN. 

Et  rêvez-vous  aussi  l'échafaud  et  la  Grève, 

Les  juges  effrayants,  pourvoyeurs  de  tombeaux, 

Et  les  arrêts  de  mort  qu'on  vient  lire  aux  flambeaux? 

ALIX. 

Il  faut  que  je  le  sauve  ou  bien  que  je  succombe. 
Dieu  le  veut.  J'ouvrirai  son  cachot  —  ou  ma  tombe. 


# 
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LE   COMTE   JEAN. 

Oh  !  n'allez  pas  plus  loin  —  pour  mourir,  je  le  sai,  — 
Dans  ce  projet  sinistre,  impossible,  insensé! 
Par  tous  vos  parents  morts,  par  leur  âme  et  la  vôtre 
Par  le  lien  obscur  qui  nous  joint  l'un  à  l'autre, 
Moi  vieillard  tout  à  l'heure  et  vous  encore  enfant, 
Je  vous  en  prie,  Alix,  —  et  je  vous  le  défend  ! 

ALIX. 

J'entends  la  voix  d'en  haut  m'ordonner  le  contraire. 
Et,  qui  que  vous  soyez,  je  ne  puis  m'y  soustraire. 
Votre  défense  est  vaine.  —  Écoutez,  mon  ami  ; 
Quand  ma  mère,  cet  ange  avant  l'heure  endormi» 
Quand  monsieur  le  marquis  Paul  de  Créqui,  mon  père. 
Sortirait  de  la  tombe  exprès  pour  me  la  faire. 
Me  pardonne  le  ciel,  je  n'obéirais  pas! 

LE   COMTE    JEAN, 

Eh  bien,  allez!  Dieu  sait  où  vous  mènent  vos  pas. 
Je  n'ai  plus  rien  à  faire  à  présent  que  vous  suivre. 
Vous  aimer,  vous  aider,  et  ne  pas  vous  survivre. 

ALIX. 

Je  vous  attends  demain. 

LE    COMTE    JEAN. 

L'heure? 

ALIX. 

Minuit. 

LE   COMTE    JEA.N 

Le  Heu  ? 
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ALIX. 

Derrière  l'arsenal. 

LE   COMTE  JEAN. 

J'y  serai. 

ALIX,   lui  tendant  la  main  qu'il  prend  et  qu'il  serre  sur  ses  làvra». 

Bien. 

Elle  sort.  —  Il  tombe  à  genoui. 
LE   QOMTE   JEAN. 

Mon  Dieu, 
Protégez,  vous  espoir  du  navire  qui  sombre, 
Celte  enfant  que  le  sort  emporte  à  travers  lomore! 


ACTE    DEUXIÈME 


Une  chambre  très  sombre,  à  voûte  ogive,  pavée  en  larges  dalles,  tendue  en  velours 
écariate  à  crépines  d'or,  meublée  de  grands  fauteuils  à  bras  dorés  et  à  dossiers 
de  tapisserie  ;  d'un  aspect  à  la  fois  sinistre  et  magnifique.  A  gauche,  dans  un 
pan  coupé,  un  large  lit  de  damas  rouge  et  de  tapisserie  alternée,  à  colonnes,  à 
dais  et  à  chef  d'or  sculpté,  revêtu  d'un  riche  couvre-pied  de  dentelle.  A  droite, 
dans  un  autre  pan  coupé,  une  haute  cheminée,  garnie  de  sa  plaque  de  fer  fleurde- 
lysée.  Cette  plaque  est  si  grande  qu'elle  occupe  entièrement  le  fond  de  la  che- 
minée. A  droite  également,  une  table  recouverte  d'un  tapis  de  velours  et  posée 
sur  un  tapis  des  Gobelins  carré.  Sur  la  table,  un  miroir  de  Venise.  Au-dessus  du 
lit,  un  grand  christ  d'ivoire  sur  ébène,  non  janséniste,  c'est-à-dire  les  bras 
étendus. 

Dans  un  coin,  à  droite,  près  de  la  table,  une  partie  de  la  tenture  a  été  déchirée  et 
laisse  voir  à  nu  la  muraille,  sur  laquelle  on  distingue  quelques  dessins  étranges 
gravés  dans  la  pierre  ;  un  grand  clou  est  jeté  sur  la  table. 

La  chambre  ne  reçoit  de  jour  que  par  une  longue  fenêtre  grillée  qui  est  au  fond  et 
à  laquelle  on  pai  vient  par  trois  hautes  marches  de  pierr&.  Le  rayon  de  lumière 
qui  passe  par  cette  fenêtre  vient  se  projeter  visiblement  sur  le  pavé.  La  baie  de 
la  fenêtre  fait  voir  l'énorme  épaisseur  de  la  muraille. 

Au  lever  du  rideau,  une  sorte  de  figure  étrange  est  debout  près  de  la  table.  Rien  au 
premier  aspect  ne  laisse  deviner  l'âge  ni  le  sexe  de  cette  figure,  qui  est  couverte 
d'une  longue  robe  de  velours  violet,  et  dont  la  fête  est  entièrement  emboîtée  dans 
un  masque  de  velours  noir  lequel  cache  les  cheveux  comme  le  visage  et  descend 
jusque  sur  Ips  épaules.  Un  petit  cadenas  de  fer  ferme  ce  masque  par  derrière. 
Quand  la  robe  s'entr'ouvre,  on  peut  entrevoir  des  vêtements  de  satin  noir  et  les 
formes  d'un  adolescent.  Ce  prisonnier  paraît  plongé  dans  une  profonde  et  dou- 
loureuse rêverie. 

Tout  au  fond,  au-dessus  de  la  fenêtre,  dans  une  petite  galerie  sombre  qui  fait  le  tour 
du  cachot  le  long  Ju  mur  à  la  naissance  de  la  voûte,  et  qui  communique  avec  la 
chambre  par  un  escalier-échelle  en  bois  doré  appliqué  à  gauche  contre  la  tenture, 
on  distingue  vaguement  un  vieux  hallebardier  en  cheveux  blancs  et  à  barbe 
grise,  le  visage  traversé  d'un  bandeau  noir  qui  lui  cache  uo  œil.  Ce  soldat,  de- 
bout, silencieux  et  imniobila  dans  les  ténèbres  comme  une  statue,  tient  à  sa 
main  droite  un  long  pistolet  et  à  sa  main  gauche  une  épée  nue;  sa  hallebarde, 


358  LES  JUMEAUX. 

appuyée  à   un   angle  des  nervures  de    la  voûte,  brille  derrière  lui  dans  la  pé- 
nombre. 
Au-dessus  de  l'escalier,  à  gauche,  une  porte  de  fer,  à  demi  entrevue  sous  une  richa 
portière 


SCENE   PREMIERE 
LE  MASQUE.  —  au  fond,  LE  SOLDAT. 

LE    MASQUE,    levant  la  tête   pesamment  et  parlant  comme   avec  effort. 

Pour  la  vie  ! 

Il  tourne  la  tête  comme  regardant  autour  de  lui. 

Une  tombe!  — Et  j'ai  seize  ans  à  peine. 

Il  marche  à  pas  lourds  vers  le  fond  du  cachot  et  semble  considérer  la  lumière 
de  la  fenêtre  projetée  à  ses  pieds  sur  le  pavé. 

Que  ce  rayon  est  pâle  et  lentement  se  traîne! 

Il  paraît  compter  les  dalles  et  mesurer  des  yeux  une  distance. 

Oh!  la  cinquième  dalle  est  loin  encor! 

Il  écoute. 

—  Nul  bruit! 

Il  revient  sur  le  devant  du  théâtre  à  pas  précipités,  et,  avec  une  explosion  désespérée 

Vivre  dans  deux  cachots  à  la  fois,  jour  et  nuit! 
Oui,  les  bourreaux — Seigneur!  quel  dessein  est  le  vôtre?  — 
Ont  mis  mon  corps  dans  l'un,  mon  visage  dans  l'autre. 
—  Oh  !  ce  masque  est  encor  le  plus  affreux  des  deux  ! 

Il  semble  se  mirer  devant  la  glace  de  Venise  posée  sur  la  table. 

Parfois  dans  ce  miroir  un  fantôme  hideux 

Me  fait  peur  quand  je  passe  et  marche  à  ma  rencontre. 

C'est  moi-même!  Aux  barreaux  aussi,  quand  je  me  montre, 
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Je  vois  le  laboureur  s'enfuir  épouvanté  ! 

Il  s'assied  et  rêve. 

Le  sommeil  ne  met  pas  mon  âme  en  liberté. 
Dans  mes  songes  jamais  un  ami  ne  me  nomme; 
Le  matin,  quand  j'en  sors,  je  ne  suis  pas  un  homme 
Allant,  venant,  parlant,  plein  de  joie  et  d'orgueil. 
Je  suis  un  mort  pensif  qui  vit  dans  son  cercueil. 

—  C'est  horrible  !  — Jadis,  —  j'étais  enfant  encore,  — 
J'avais  un  grand  jardin  où  j'allais  dès  l'aurore, 

Je  voyais  des  oiseaux,  des  rayons,  des  couleurs. 
Et  des  papillons  d'or  qui  jouaient  dans  les  fleurs! 
Maintenant!... 

Il  se  lève. 

Oh!  je  souffre  un  bien  lâche  martyre! 
Quoi  donc!  il  s'est  trouvé  des  tigres  pour  se  dire  : 

—  Nous  prendrons  cet  enfant,  faible,  innocent  et  beau. 
Et  nous  l'enfermerons,  masqué,  dans  un  tombeau  ! 

Il  grandira,  sentant,  même  à  travers  la  voûte, 

L'instinct  de  l'homme  en  lui  s'infiltrer  goutte  à  goutte  ; 

Le  printemps  le  fera,  dans  sa  tour  de  granit. 

Tressaillir  comme  l'arbre  et  la  plante  et  le  nid  ; 

Pâle,  il  regardera,  de  sa  prison  lointaine. 

Les  femmes  aux  pieds  nus  qui  passent  dans  la  plaine; 

Puis,  pour  tromper  l'ennui,  charbonnant  de  vieux  murs. 

Sculptant  avec  un  clou  tous  ses  rêves  obscurs, 

Il  usera  son  âme  en  choses  puériles  ; 

Vous  creuserez  son  front,  rides,  sillons  stériles! 

Les  semaines,  les  mois  et  les  ans  passeront; 

Son  œil  se  cavera,  ses  cheveux  blanchiront; 

Par  degrés,  lentement,  d'homme  en  spectre  débile 
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11  se  transformera  sous  son  masque  immobile! 
Si  bien  qu'épouvantant  un  jour  ses  propres  yeux. 
Sans  avoir  été  jeune,  il  s'éveillera  vieux! 

—  Oh!  je  le  suis  déjà.  Mon  âme  est  bien  lassée! 
Enfant  par  les  terreurs,  vieillard  par  la  pensée, 
Homme  jamais!  Mon  Dieu,  vous  êtes  sans  pitié! 

Il  se  jette  dans  le  fauteuil,  la  tête  et  les  bras  à  plat  sur  la  table,  comme  abimé  dans 
sou  désespoir.  Après  un  instant  de  silence,  il  se  lève  péniblement  et  va  de  nouveau 
examiner  le  rayon  de  lumière  qui,  pendant  toute  la  scène,  se  meut  insensiblement 
sur  le  pavé. 

Il  n'a  pas  du  trajet  encor  fait  la  moitié. 

Il  laisse  tomber  sa  tête  avec  angoisse  et  semble  se   replonger  dans  sa  rêverie. 

0  ma  mère  !  pourtant  je  vous  aurais  aimée  ! 

—  J'étouffe  !  — 

11  va  à  la  fenêtre  du  fond,  monte  les  marches  et  regarde  dans  la  campagne. 

Dieu!  là-bas,  comme  cette  fumée 
Monte  blanche  et  joyeuse  et  s'en  va  dans  le  ciel! 

Au  fond  du  cachot,  du  haut  des  marches. 

—  Quoi  !  l'homme  fait  sa  gerbe  et  l'abeille  son  miel  ! 
Quoi!  le  fleuve  s'enfuit!  quoi!  le  nuage  passe! 
L'hirondelle  des    tours  s'envole  dans  l'espace, 

La  nature  frissonne  et  chante  dans  les  bois, 

Tout  est  plein  de  concerts,  de  murmures,  de  voix. 

Tout  est  doux,  tout  est  beau  sur  la  terre  où  nous  sommes; 

Et  rien  ne  dit  au  monde,  et  rien  ne  crie  aux  hommes  : 

Vous  êtes  tous  heureux!  vous  êtes  libres,  vous! 

Eh  bien!  dans  ce  donjon,  là,  sous  de  noirs  verrous. 

Privé  de  brise  fraîche  et  de  chaude  lumière, 

Enviant  sa  fumée  à  la  pauvre  chaumière, 

Un  prisonnier  languit  que  les  cachots  tueront. 

Dont  nul  ne  sait  le  nom,  dont  nul  n'a  vu  le  front, 
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Un  mystère  vivant,  ombre,  énigme,  problème. 
Sans  regard  pour  autrui,  sans  soleil  pour  lui-même! 
Triste  et  morne  captif,  ô  comble  de  douleurs. 
Qui  pleure  sans  pouvoir  même  essuyer  ses  pleurs! 

Il  revient  sur  le  devant  du  théâtre. 

—  Oh!  baigner  un  seul  jour,  dans  l'air  qui  partout  vibre, 
Mes  cheveux,  ma  poitrine  et  mon  visage  libre, 

Et  puis  mourir!  — ^  Mais  non,  jamais!  —  Masque  odieux I 

Il  cherche,  de  ses  doux  mains,  à  arracher  son  masque. 

Jamais  pour  déployer  mes  ailes  dans  les  cieux. 
Jamais  pour  m'envoler  fier  dans  l'azur  splendide. 
Je  ne  pourrai  te  rompre,  affreuse  chrysalide  ! 

—  0  rage  ! 

Il  s'assied,  laisse  tomber  sa  tête  sur  la  table  et  on  l'entend  sangloter. 
Après  quelques  instants,  sa  tête  se  relève. 

Mais  cet  ange!  oh!  ne  blasphémons  point I 
L'heure  vient. 

Il  va  de  nouveau  voir  où  en  est  le  rayon. 

Le  rayon  aura  bientôt  rejoint 
La  marque  que  j'ai  faite  à  la  cinquième  dalle. 

Revenant. 

—  Son  approche  endort  tout  dans  mon  âme  fatale, 
Et  je  me  sens  au  cœur  un  amour  infini!  — 

On  entend  quelques  accords  de  luth  qui  semblent  venir  d'une  chambre  voisine. 

C'est  elle!  Je  l'entends! 

Il  tombe  à  genoux 

Mon  Dieu!  soyez  béni! 

Profond  silence.  Une  voix  s'élève  du  même  endroit  que  le  luth  dont  elle  semble 
s'accompagner.  Le  prisonnier  écoute,  à  genoux,  dans  une  attitude  de  prière  et 
d'extase. 
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LA    VOIX. 

Dans  l'ombre  où  Dieu  te  plonge 

Tout  le  ciel  chante  en  chœur! 
Qu'aucun  deuil  ne  te  ronge! 
Ton  âme  ébauche  un  songe 
Qu'achèvera  ton  cœur! 

L'ombre  a  de  douces  choses 
Pour  la  pauvre  âme  en  feu, 
Des  étoiles,  des  roses, 
A  la  même  heure  écloses. 
Pleines  du  même  Dieu! 

La  nuit,  sur  le  lac  sombre, 
Sur  le  coteau  dormant. 
Entends  ces  bruits  sans  nombre! 
C'est  la  chanson  de  l'ombre 
Qui  monte  au  firmament. 

Ne  te  plains  pas  encore 
De  ne  point  voir  le  jour. 
L'aube  est  tout  près  d'èclore. 
La  nuit  contient  l'aurore, 
L'ombre  cache  l'amour! 

LE    MASQUE,   à  genoux,   tourné  vers  la  cheminée 
d'où  le  chant  a  paru  venir. 

Viens! 

La  plaque  de  la  cheminée  tourne  lentement  sur  elle-même  comme  une  porte.  Un 
rayon  de  lumière  se  fait  jour  par  cette  ouverture,  sur  laquelle  le  masque  fasciné 
fixe  son  regard,  en  disant  à  voix  basse  : 

Oh!  viens,  maintenant! 

Une  femme  vêtue  de  blanc  paraît  à  l'ouverture.  C'est  Alix.  Derrière  elle,  un  geôlier 
qui  tient  à  la  main  une  lanterne  dont  la  clarté  se  répand  dans  le  cachot.  Le 
masque,  toujours  à  genoux,  contemple  cette  femme  entourée  de  lumièie  comme 
une  vision.  >• 
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SCENE  II 

LE    MASQUE,     ALIX,     au  fond,  dans  la    cheminée,    LE    GEO- 
LIER.   En  haut,  dans  la  galerie,    LE    SOLDAT. 

Alix,  de  son  côté,  fixe  sur  le  prisonnier  des  yeux  pleins  d'amour  et  de  compassion. 

LE    MASQUE. 

La  voilà  !  —  qu'elle  est  belle! 
Et  le  jour,  et  la  vie,  et  la  joie  avec  elle  ! 

Joignant  les  mains. 

Oh!  laisse,  être  charmant,  femme,  apparition, 
Laisse-moi  t'adorer,  car  un  divin  rayon 
Va,  comme  d'une  étoile  aux  cieux  épanouie, 
De  ton  œil  lumineux  à  mon  âme  éblouie  ! 
Car  en  te  regardant  je  vois  clairement  Dieu! 

—  Ta  tête  aventurée  en  ce  sinistre  lieu 

Se  couronne  pour  moi  d'auréoles  étranges;  — 
Car  tu  dois  être  un  ange,  et  le  meilleur  des  anges, 
Toi  qui  viens  tous  les  jours  dans  ce  cachot  affreux, 
Et  qui,  douce  au  milieu  de  ces  murs  ténébreux, 
Jusqu'au  pauvre  captif  qu'on  voile  et  qu'on  enchaîne. 
Fais  monter  tant  d'amour  à  travers  tant  de  haine  ! 

—  Depuis  un  mois  tu  viens,  et  chaque  jour,  tu  vois, 
Je  suis  plus  enivré  que  la  première  fois! 

ALIX,    s'avançant  vers  lui. 

Ami! 

LE    MASQUE,    sans  se  lever. 

Viens  à  présent,  beau  front  que  rien  ne  souille, 
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Viens  que  je  te  contemple  et  que  je  m'agenouille! 

—  Avant  tout,  jure-moi  que  tu  viendras  demain!  — 
Ta  main  !  —  Que  je  voudrais  pouvoir  baiser  ta  main  ! 
Ton  adorable  main  si  jolie  et  si  pure! 

11  presse  la  main  d'Alix  sur  sa  poitrine. 

Oh!  le  Seigneur  a  mis  pourtant,  je  te  le  jure, 

Sous  ce  masque  une  bouche,  un  cœur  sous  ce  linceul. 

Il  se  lève. 

Je  dois  te  faire  peur,  n'est-ce  pas?  J'étais  seul 

Tout  à  l'heure,  attendant  l'heure  oii  ton  Dieu  t'envoie, 

—  Pardonne!  — j'ai  maudit  ce  Dieu  qui  fait  ma  joie! 
lime  semblait  —  vois-tu,  je  comptais  les  instants,  — 
Que  le  rayon  de  jour  mettait  bien  plus  de  temps 
Qu'à  l'ordinaire  encor  pour  gagner  cette  dalle.  — 

Et  puis  ce  masque  noir...  cette  voûte  infernale...  — 

Quelqu'un  qui  m'aurait  vu  m'aurait  pris  pour  un  fou  ! 

Mon  esprit  s'en  allait  chercher  je  ne  sais  où 

Des  rêves,  des  jardins,  des  champs  pleins  d'étincelles 

Où  volaient  des  essaims  dont  j'enviais  les  ailes; 

Je  pleurais,  j'écoutais  si  j'entendrais  tes  pas; 

Et  je  ris  maintenant!  —  Mais  tu  ne  le  vois  pas. 

—  Tenez,  vous  êtes  belle  et  charmante,  madame. 

Il  la  conduit  au  fauteuil. 

Assieds-toi  là.  Causons.  Si  tout  le  jour,  mon  âme. 
Je  t'avais  près  de  moi,  même  en  ma  sombre  tour, 
Tout  le  jour  je  rirais.  Vous  êtes  mon  amour! 

—  Vraiment  j'avais  besoin  de  te  voir! 

ALIX. 

0  misère! 
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Toutes  les  fois  que  j'entre  ici,  mon  cœur  se  serre. 
Pauvre  infortuné  ! 

LE   MASQUE. 

Non.  Ne  parle  point  ainsi. 
Plus  de  tristes  discours.  Je  suis  heureux.  Merci! 
Je  te  vois!  N'est-ce  pas  assez  que  je  te  voie? 
Je  crains  tout  ce  qui  peut  effaroucher  la  joie 
Qui  chante  dans  mon  âme  en  t'entendant  parler 
Comme  un  oiseau  qu'un  bruit  pourrait  faire  envoler! 

ALEX. 

Que  je  voudrais  vous  voir! 

LE    MASQUE,    lui  prenant  la  main. 

Ta  main!  Je  la  réclame. 

Alii,  apercevant  le  soldat  posté  dans  la  galerie  haute,  se  lève,  court  au  geôlier 
qui  est  resté  en  observation  sous  la  cheminée  et  lui  montre  le  soldat  avec 
inquiétude. 

ALIX,    bas  au  geôlier. 

Cet  homme?... 

LE    GEOLIER,    l'interrompant,   bas. 

Il  est  à  nous.  Un  des  vôtres,  madame. 

LE    MASQUE,  ramenant  Alix  et  la  faisant  rasseoir. 

Pour  s'en  aller  toujours  je  ne  sais  ce  qu'elle  a. 
Je  veux  te  regarder,  je  t'aime,  reste  là. 

ALIX. 

Il  faut  venir  pourtant  aux  choses  sérieuses. 
Il  est  temps.  Écoutez.  Longtemps  mystérieuses, 
Mes  visites  avaient  un  but. 
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Vous  délivrer. 


LE    MASQUE. 

Lequel? 

ALIX. 

Je  viens 


LE    MASQUE. 

0  ciel! 

ALIX. 

Et  j'en  ai  les  moyens. 

LE    MASQUE,     tombant    à   genoux. 

U  mon  Dieu,  vous  avez  exaucé  ma  prière  ! 
La  liberté  !  l'amour!  c'est  l'âme  tout  entière! 
Ce  sont  les  deux  rayons,  cachés  pour  les  maudits, 
Dont  vous  faites  le  jour  de  votre  paradis  ! 

Il  se  relève. 

Libre  !  moi  libre  !  —  0  ciel  !  —  Éblouissante  idée  ! 

A  Alix. 

Mais  comment  feras-tu?  La  tour  est  bien  gardée! 

—  Non  !  ne  me  le  dis  pas!  Qu'importe?  je  te  croi, 
Tout  doit  être  possible  aux  anges  comme  toi  ! 

—  Oh  !  sera-ce  bientôt? 

ALIX. 

Je  l'espère. — Oui,  peut-être. 

Elle  va  au  geôlier  et  lui  parle  bas. 

—  A  quand  l'évasion  ? 

LE    GEOLIER,    bas. 

Pas  encor. 
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ALIX,    de    même. 

Mais  quand,  maître? 

LE    GEOLIER,     de    même. 

La  cour  est  à  Gompiègne.  On  pourrait  perdre  tout. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  un  pareil  coup. 
Plus  tard. 

ALIX. 

Vous  m'aiderez? 

LE   GEOLIER,    à    part,   après    avoir   protesté   par    un    geste 
de   sa    fidélité   à    Alix. 

Comptes-y  !  Pas  si  béte  ! 
La  dame  tous  les  jours,  pour  chaque  tête-à-tête. 
Me  donne  dix  louis.  J'en  veux  longtemps  encor. 
Bien  sot  qui  tord  le  cou  des  poules  aux  œufs  d'or  ! 

ALIX,    au    masque. 

Vous  me  croyez  à  tort  la  fille  de  cet  homme. 
Non,  je  suis  fille  noble  et  Gréqui.  Je  me  nomme 
Jeanne-Alix  de  Ponthieu.  Je  tiens  aux  Châteaupers, 
Aux  Guise,  aux  Rohan.  J'ai  des  aïeux  ducs  et  pairs, 
Amiraux,  maréchaux,  connétables  de  France 

LE    MASQUE,    comme    se   parlant    à    lui-même. 

Les  miens  sont  grands  aussi. 

ALIX,    avec    joie. 

Tant  mieux  I 

LE    MASQUE. 

Hélas! 
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ALIX. 

J'y  pense, 
Vous  venez  de  parler  de  vos  aïeux... 

LE    MASQUE)     comme    réveillé     de    sa    rêverie. 

Moi,  noni 

ALIX. 

Vous  m'aviez  toujours  dit  ignorer  votre  nom. 

LE    MASQUE. 

Je  l'ignore  en  effet. 

ALIX. 

Ne  mentez  pas  ! 

LE    MASQUE. 

Mon  ange! 

ALIX. 

Je  veux  savoir... 

LE    MASQUE,    l'interrompant. 

Non!  non!  L'enfer  sur  moi  se  venge. 
Ne  me  demande  rien.  Le  jour  où  je  suis  né, 
J'avais  commis  mon  crime  et  j'étais  condamné  ! 
Ne  me  demande  rien  !  Ma  famille  est  fatale, 
Et  rien  qu'en  t'en  parlant  je  sens  que  je  suis  pâle  ! 

ALIX. 

Ce  secret 

LE    MASQUE. 

Est  si  lourd  qu'il  pourrait  te  briser  ! 


ALIX. 


Partageons-le  ! 
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LE    MASQUE. 


Jamais  !  On  ne  doit  pas  poser 
De  tels  fardeaux  sur  ceux  qu'on  aime. 

ALIX. 

Cette  voûte 
Peut  m'écraser.  Je  veux  savoir  ton  nom  ! 

LE    MASQUE,     se    levant    avec    emportement. 

Écoute. 
Je  ne  le  dirai  pas  !  tu  ne  le  sauras  pas  ! 
C'est  pour  me  l'avoir  dit,  à  l'oreille  et  tout  bas, 
Qu'un  bon  vieux  serviteur  est  mort,  et  le  martyre 
Que  je  subis,  c'est  pour  me  l'être  entendu  dire  ! 
Oh!  pourquoi  ce  secret  me  fut-il  révélé? 
Je  vivais,  humble  enfant,  sous  le  ciel  étoile; 
Je  n'avais  pas  de  nom,  mais  j'avais  la  nature, 
La  liberté,  les  champs,  le  soleil,  la  verdure, 
J'avais  Dieu  dans  les  yeux,  sur  le  front,  dans  le  cœur  î 
Dès  que  ce  noir  secret  comme  une  acre  liqueur 
Fut  versé  dans  mon  âme,  elle  se  remplit  d'ombre. 
On  vit  que  je  savais  mon  nom,  car  j'étais  sombre! 
Un  soir,  j'étais  couché,  des  hommes  sont  venus; 
Je  me  suis  échappé  dans  la  chambre  pieds  nus  ; 
J'ai  perdu  connaissance.  A  mon  réveil,  à  peine 
Je  me  ressouvenais,  mais  j'avais  une  gêne 
Sur  la  face...  Soudain,  passant  près  d'un  miroir, 
J"ai  reculé  d'horreur,  je  venais  de  me  voir! 
Et  depuis  ce  jour-là  j'habite  les  ténèbres. 
Et  depuis  ce  jour-là,  poussant  des  cris  funèbres, 
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Je  redemande  à  Dieu  le  jour  évanoui! 

Avec  égarement. 

Suis-je  un  homme?  Ai-je  un  nom?  Seul  je  peux  dire  oui, 
Eh  bien,  je  dis  non! 

A   Alix. 

Toi  qui  viens  dans  ma  demeure 
Es-tu  sûre  d'avoir  sous  les  yeux  à  cette  heure 
Autre  chose  qu'une  ombre  et  qu'une  vision? 
Que  vient-on  me  parler,  à  moi,  d'évasion? 
Vivants  !  laissez  les  morts  dans  leur  sombre  royaume  ! 
Ce  masque  est  mon  visage  et  je  suis  un  fantôme  ! 
—  Oh  !  je  me  meurs  !  de  l'air  !  de  l'air  ! 

11  tombe  évanoui  sur  le  fauteuil. 
ALIX,     le    soutenant    dans    ses     bras. 

Ce  masque  affreux 
L'étouffé. 

Au  geôlier. 

Ayez  pitié  du  pauvre  malheureux! 

Montrant  l'armature  qui  ferme  le  cadenas. 

Ouvrez  ce  cadenas  ! 

LE    GEOLIER. 

Peine  de  mort,  madame  ! 

ALIX. 

Pour  défaire  un  instant  ce  masque? 

LE    GEOLIER. 

Oui. 

ALIX. 

C'est  infâme  ! 
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LE    GEOLIER. 

Et  puis,  en  ce  moment,  monsieur  le  gouverneur 
Fait  sa  ronde  ici  près. 

ALIX,     foiiillaDt    dans    la    poche    de    sa  jupe. 

0  Dieu  !  j'ai  par  bonheur 
Ma  bourse. 

Elle  lire  une  bourse  qu'elle  présente  au  geôlier. 

Vingt  louis  pour  qu'il  respire  à  l'aise 
Un  seul  instant! 

LE    GEOLIER,    prenant    la    bourse     après    quelque    hésitation. 

Allons. 

11  prend  une  petite  clef  dans   son  trousseau  et  se  dispose   à  l'introduire   dans  le 
cadenas. 

ALIX,    se     penchant    sur    le     prisonnier    toujours    évanoui. 

Oh!  ce  masque  me  pèse 
Plus  qu'à  lui.  —  Je  vais  donc  le  voir  !  le  déher  ! 

Depuis  quelques  instants,  le  soldat  posté  dans  la  galerie  parait  observer  avec  plus 
d'attention  la  scène  qui  se  passe  au-dessous  de  lui.  Au  moment  où  le  geôlier  met 
la  clef  dans  le  cadenas  du  masque,  tandis  qu'Alix  pleine  de  joie  et  d'anxiété  sou- 
tient la  tête  du  prisonnier  dans  ses  mains,  le  soldat  se  penche  brusquement  sur  la 
balustrade  de  la  galerie  et  tire  sur  le  prisonnier  un  coup  de  pistolet,  qui  vient 
briser  la  glace  posée  sur  la  table  à  côté  de  lui.  .\.u  bruit  du  pistolet,  tous  se  retour- 
nent effarés  et  l'on  entend  ouvrir  la  porte  de  fer  du  cachot. 

LE    GEOLIER,    se    tournant    vers    le    soldat. 

Ah  !  traître  ! 

La  porte  s'ouvre.  Parait  M.  de  la  Ferté-lrlan,  gouverneur  du  château  de  Pierre- 
fonds,  accompagné  de  guichetiers  et  de  soldats. 
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SCENE  JII 

Les  Mêmes,  M.  DE   LA   FERTÉ-IRLAN, 

Soldats,   Guichetiers. 

LE     SOLDAT,     du  haut    de    la    galeiie,    criant. 

Alerte!  à  moi!  Qu'on  fouille  le  geôlier! 

Sur  un  signe  du  gouverneur,  les  soldats  entourent  et  fouillent  le  gedlier. 
ALIX,    à     part. 

Ciel! 

LE    SOLDAT,     continuant. 

11  a  dans  sa  poche  une  bourse,  une  somme 
De  vingt  louis... —  comptez!  — que  pour  démasquer  l'homme 
Il  a  devant  mes  yeux  de  madame  reçus. 
Moi,  j'avais  ma  consigne  et  j'ai  tiré  dessus. 

Les  soldats  ont  trouvé  la  bourse. 

L   UN  D   EUX,    après  avoir  compté. 

Vingt  louis  ! 

M.     DE    LA    FERTÉ-IRLAN. 

Une  femme  ici!  que  signifie?... 

LE    GEOLIER,    atterré,    bas    à    Alix. 

Un  homme  à  vous  !  voilà  les  gens  où  l'on  se  fie  ! 

LE    SOLDAT,     au    gouverneur,     montrant    Alii. 

Je  l'ai  laissée  entrer.  Pour  remplir  mon  devoir, 
Je  voulais  tout  entendre  afin  de  tout  savoir. 

ontrant  le  prisonnier. 

Mais,  voyant  qu'on  allait  démasquer  son  visage. 
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J'ai  cru  qu'il  était  mieux  d'arrêter. 

M.     DE    LA    FERTÉ-IRLAN. 

C'est  fort  sage. 

Il  referme  précipitamment  le  cadenas  du  masque,  dont  il  met  la  clef  dans  sa  poche; 
puis  il  se  tourne  vers  les  soldats  qui  entourent  le  geûlier. 

Mettez  l'homme  au  cachot;  laissez  la  femme  ici, 
Que  nous  l'interrogions, 

LE    SOLDAT,    au  gouverneur. 

Je  voudrais  dire  aussi 
Deux  mots  à  monseigneur  en  particulier. 

Il  descend  de  la  galerie.  Les  suidats  entraînent  le  geôlier. 
LE    GEOLIER,    le   menaçant  du  poing. 

Traître  ! 

Le  geôlier  et  ses  gardes  sortent. 

M.  de  la  Ferté-Irlan  congédie  d'un  signe  les  autres  guichetiers  et  se  tourne  vers  le 
soldat  qui  est  venu  se  placer  près  de  lui  sur  le  devant  de  la  scène. 

M.     DE    LA    FERTÉ-IRLAN. 

Eh  bien? 

LE    SOLDAT,   lui   montrant  la  croisée  de  fer. 

Veuillez  aller  jusqu'à  cette  fenêtre. 
Monseigneur.  — 

M.  de  la  Ferté  va  à  la  croisée  et  en  monte  les  marches. 

Secouez  les  barreaux  du  milieu. 

M.  de  la  Ferté  ébranle  les  barreaux  que  lui  désigne  le  soldat,  les  barreaux  se  déta* 
chent  sous  l'effort  et  laissent  un  large  espace  libre. 

Qu'en  dites-vous? 

M.     DE    LA    FERTE,    examinant   les    barreaux    qui    paraissent  avoir    été 
sciés  avec  soin,  puis  reposés  artistement  à  leur  place. 

Sans  toi!... 
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LE    SOLDAT,    allant  à   la  fenêtre. 

Faites  monter  un  peu 
Le  soldat  dont  on  voit  briller  la  hallebarde 
Au  pied  de  la  tour,  —  là. 

M.    DE    LA    FER  TÉ,   regardant. 

C'est  le  soldat  de  garde. 

LE    SOLDAT. 

Sous  cette  croisée.  Oui. 

M.  de  la  Ferlé  entr'ouvre  la  porte  du  cacliot  et  donne  un  ordre  à  voir  basse  aux 
guichetiers  qui  sont  restés  au  dehors,  puis  il  revient  vers  le  soldat  qui  est  redes- 
cendu sur  le  devant  de  la  scène. 

M.    DE    LA    FERTÉ. 

Mon  brave  compagnon, 
Le  roi  te  doit  beaucoup.  Dis-moi,  sais-tu  le  nom 
De  la  femme? 

LE   SOLDAT. 

Point. 

M.    DE    LA    FERTÉ. 

C'est  —  un  complot! 

LE    SOLDAT. 

Je  le  pense. 

M      DE    LA    FERTÉ. 

J'aurai  soin  qu'on  te  paie  et  qu'on  te  récompense. 

LE    SOLDAT. 

Ah  !  voici  le  soldat. 

Entre,  au  milieu  des  guichetiers,  Tagus,  habillé  en  soldat,  avec  le  havre-sac 
sur  le  dos. 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  TAGUS. 

LE   SOLDAT,   à  M.  de  la  Ferté. 

Permettez,  monseigneur. 

A  Taftus. 

Viens  çà,  maraud  ! 

Tagus  s'approche  en  jetant  sur  le  soldat  un  regard  de  profond  étonnement. 

Devant  monsieur  le  gouverneur, 
Qu'on  le  fouille.  Sur  l'heure  et  sans  miséricorde. 
Il  a  dans  son  bissac  une  échelle  de  corde. 

TAGUS,    dont  la  surprise  paraît  redoubler. 

Je  ne  comprends  pas. 

On  fouille  le  havre-sac  de  Tagus.  On  y  trouve  en  effet  une  échelle  de  corde  munie 
de  ses  crampons. 

M.    DE    LA    FERTÉ. 

Oui! 

LE    SOLDAT,   développant  réchelle,   à   M.   de  la   Ferté. 

S'il  vous  plaît  un  moment 
L'essayer,  vous  verrez  qu'elle  a  précisément 
La  hauteur  de  la  tour  depuis  cette  ouverture 
Jusqu'en  bas. 

TAGUS. 

Je  comprends  fort  peu. 

LE    SOLDAT,  se  tournant  vers  Tagus,  aux  geôlier». 

Mais  d'aventure 
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Il  pourrait  s'échapper.  Liez- moi  ce  gueux-là 
Solidement. 

Jusqu'à  ce  moment,  le  masque  a  paru  frappé  de  stupeur  ;  il  tourne  la  tète  comme 
promenant  son  regard  autour  de  lui. 

LE    MASQUE,   comme  s'il  parlait  dans  un  rôve. 

Grand  Dieu  !  Que  veut  dire  cela? 

Les  geôliers  attachent  les  bras  de  Tagus  derrière  son  dos.  Il  se  laisse  faire  d'un 
air  stupéfait. 

M.    DE    LA   FERTÉ,   montrant  Tagus. 

Au  cachot! 

LE    SOLDAT. 

Monseigneur,  permettez  qu'il  demeure. 

A  Tagus. 

Tu  seras  pendu,  dri>le,  avant  qu'il  soit  une  heure  I 

TAGUS. 

C'est  fort  bien.  Je  comprends  de  moins  en  moins. 

Sur  un  signe  du  gouverneur,  les  geôliers  mènent  dans  un  coin  du  cachot  Tagus  qui 
continue  d'observer  la  scène  avec  anxiété.  Alix  est  anéantie.  Le  masque  semble 
pétrifié. 

M.    DE    LA    FERTÉ,  prenant  le  soldat  à   part,  bas. 

Mon  cher, 
On  veut  faire  évader  le  prisonnier,  c'est  clair. 

LE    SOLDAT,    bas. 

Toute  la  garnison  au  complot  est  gagnée. 
Son  éminence  hier,  du  péril  renseignée, 


ACTE    II,  SCÈNE    IV.  377 

M'a  sur  l'heure  envoyé.  Le  danger  est  pressant. 

11  tire  de  sa  poche  un  papier  plié  qu'il  donne  à  lire  au  gouverneur. 
M.     DE    LA    FERTÉ,  lisant. 

—  «  Vous  pouvez  VOUS  fier  au  porteur  du  présent. 
Mazarin.  »  —  Il  suffît.  Que  veux-tu  que  je  fasse? 
Parle  toi-même.  Ordonne  en  mon  nom. 

ALIX,  à  part,  levant  les  yeux  au  ciel. 

ODieu,  grâce! 

LE    SOLDAT,   aux  guichetiers,  à  haute  voix. 

De  par  le  roi,  qu'on  fasse  à  l'instant,  pour  raison, 
Rentrer  dans  le  château  toute  la  garnison. 
Qu'on  ferme  le  donjon.  Que  nul  ne  se  hasarde 
A  laisser  au  dehors  un  seul  homme  de  garde. 
Qu'on  abaisse  la  herse  et  qu'on  lève  le  pont. 
Rapportez-nous  les  clefs.  Votre  tête  en  répond. 

M.     DE    LA    FERTÉ-IRLAN,   aux  guichetiers. 

Vous  entendez^  Allez. 

Sortie  des  guichetiers. 
LE    SOLDAT,    à   M.  de  la  Ferté. 

La  garnison,  armée 
Et  nombreuse,  doit  être  avec  soin  enfermée. 
On  pourrait  cette  nuit  tenter  un  coup  de  main, 
Et  de  force  enlever  le  prisonnier.  Demain 
Nous  aurons  du  renfort. 

M.     DE    LA     FERTÉ. 

Tu  crois? 
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LE    SOLDAT. 

Son  éminence 
Nous  donne  trente  archers  de  sa  propre  ordonnance. 
Vous  les  verrez  céans  paraître  au  point  du  jour. 
En  attendant,  il  faut  que  nous  gardions  la  tour 
A  nous  deux.  Il  nous  reste  à  craindre  plus  d'un  piège, 
Et  nous  aurons  peut-être  à  soutenir  un  siège. 

M.    DE    LA    FERTÉ. 

Bien.  Barricadons-nous  ici,  mon  compagnon. 

LE    SOLDAT,    montrant  la  porte  de  fer. 

Cette  porte  est  solide? 

M.    DE    LA    FERTÉ. 

Il  faudrait  du  canon 
Pour  l'enfoncer. 

ALIX,  à  part. 

Hélas!  plus  d'espoir! 

Rentrent  les  guichetiers  avec  des  lanternes.  La  nuit  est  venue  pendant  cette  scène. 
UN    GUICHETIER,    présentant  au  gouverneur  un  trousseau  de  clefs. 

Chaque  porte 
Est  bien  close.  En  voici  les  clefs. 

M.    DE    LA    FERTE,  prenant  le  trousseau   qu'il  suspend  à  sa   ceictuta 

Que  nul  ne  sorte. 

LE    GUICHETIER 

Ils  sont  tous  enfermés. 
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M.    DE    LA    FERTÉ,  bas  au  soldat. 

Que  veux-lu  faire  après? 
Gardons-nous  ces  gens-ci? 

LE    SOLDAT. 

Non.  Je  m'en  défierais. 
Nous  allons,  s'il  vous  plaît,  interroger  ce  drôle. 

Il  montre  Tagus. 
M.     DE    LA     FERTÉ,    aux   guichetiers. 

Sortez. 

Les  guichetiers  obéissent.  Le  gouverneur  va   lui-même   fermer  la  porte   de  fer,  ati 
pousse  les  verrous,  puis  renent  vers  le  soldat. 

Nous  voilà  seuls  maintenant  dans  la  geôle. 
Nul  n'y  peut  aborder.  Nous  sommes  sûrs  ainsi... 

LE    SOLDAT,    montrant   la  plaque   de   la  cheminée   qui    est  restée  ouverte 
depuis   l'entrée   d'.\lix. 

Ah!  pardon.  On  pourrait  nous  prendre  par  ici. 

M.     DE    LA     FERTÉ,    allant   à    la   cheminée. 

C'est  juste.  —  Oui-da,  l'issue  oîi  pénétrait  la  dame. 
Fermons-la. 

LE    SOLDAT,    l'arrêtant. 

Cette  plaque  est  une  épaisse  lame, 
Le  geôlier  seul  connaît  le  secret  de  l'ouvrir 
Mais  les  mutins  pourraient  fort  bien  y  recourir. 

M.     DE     LA    FERTÉ. 

Où  donne  cette  issue? 

LE    SOLDAT,    regardant. 

En  une  chambre  sombre 
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Sans  larmier,  sans  fenêtre,  et  dont  je  vois  dans  l'ombre 
La  porte  ouverte. 

M.    DE    LA    FERTÉ. 

Eh  bien!  va  la  fermer. 

Le  soldat  obéit  et  disparaît  par  la  plaque  entre-bàillée.  On  entend  un  bruit  de  clefs  et 
de  serrures  dans  le  caveau  où  donne  cette  ouverture,  puis  le  soldat  reparaît,  deux 
clefs  à  la  main. 


LE    SOLDAT,  au  gouverneur. 


Les  clefs 


Etaient  à  la  serrure. 


M.    DE    LA    FERTE. 

Et  les  verrous? 

LE    SOLDAT,    faisant  le  geste  de  pousser  les  verrous. 

Bouclés! 

M.     DE    LA    FERTÉ. 

-Moi,  je  crains  quelque  trappe  et  quelque  stratagème. 
As- tu  bien  fermé  tout? 

LE    SOLDAT. 

Oui.  Mais  voyez  vous-même. 

M.    DE    LA    FERTÉ. 

Voyons. 

H  pénètre  par  la  petite  ouverture  dans  le  caveau  noir. 
ALIX,  à  part. 

Tout  est  perdu. 

Le  soldat  a  marché  derrière  le  gouverneur,  le  suivant  de  près,  et  au  moment  où 
M.  de  la  Ferté  disparait  dans  le  caveau  voisin,  le  soldat  ramène  vivement  la  plaque 
de  la  cheminée  qui  se  ferme  avec  bruit,  puis  arrachant  sa  perruque  blanche  et  son 
bandeau  noir,  il  se  tourne  vers  Alix,  Tagus  et  le  Masque  stupéfaits.  Cest  le 
comte  Jean. 
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LE    COMTE    JEAN. 

Tout  est  sauvé.  C'est  moi! 
Le  geôlier  vous  trompait  et  vous  manquait  de  foi. 
Cette  nuit, 

Au  Masque. 

VOUS  dormiez. 

Montrant  Tagus. 

avec  lui,  mon  fidèle. 
J'ai  scié  les  barreaux,  j'ai  préparé  l'échelle. 
Maintenant  tout  est  fait.  Sous  clef  la  garnison  : 
Le  gouverneur  sous  clef;  le  geôlier  en  prison  ; 

Au  Masque. 

Et  vous  en  liberté.  —  Partons. 

Explosion  de  joie.  Alix  court  au  comte  Jean  et  lui  prend  les  mains  qu'elle  presse  sur 

son  coeur. 

LE    MASQUE,    avec  effusion,  au  comte  Jean. 

Dieu  vous  le  rende  ! 

TAGUS. 

Ah!  je  comprends! 

ALIX. 

Merci! 

LE    COMTE    JEAN. 

Ma  joie  est  aussi  grande 
Que  la  vôtre. 

ALIX,    lui   baisant   les   mains. 

Ami! 

LE    COMTE   JEAN. 

Mais  hâtons-nous,  c'est  pressé. 
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11  coupe  avec  son  poignard  les  cordes  qiii  attachent  Tagus,  puis  il  ramdsse  l'échelle 
de  corde  qui  est  restée  à  terre. 

L'échelle  à  la  fenêtre! 

11  court  attacher  aux  barreaus  de  la  croisée   l'échelle  de  corde  qu'il     fait  pendr« 

au  dehors. 

TAGUS,    prenant  sur  la  table  les   clefs  du  cachot  où   est  enfermé 
le  gouverneur. 

Et  les  clefs  au  fossé! 

Il  jette  les  clefs  par  la  fenêtre. 
LE    MASQUE,    au   comte  Jean. 

Vite!  ôtez-moi  ce  masque! 

LE    CO.MTE    JEAN. 

Ail!  je  vous  en  conjure, 
Sortons  d'abord  d'ici.  La  nuit  est  très  obscure. 
Nous  avons  à  marcher  deux  heures  dans  les  bois. 
Je  ne  vous  l'ôterai  que  dans  Plessis-les-Rois. 
—  En  sûreté  d'abord.  —  Avant  tout,  qu'on  s'en  aille! 

A  Tagus  qui  est  occupé  à  consolider  l'échelle. 

Les  habits? 

TAGTIS. 

Sont  eu  bas. 

LE    COMTE    JEAN. 
Où? 

TAGUS. 

Dans  une  bioussaille. 

LE    COMTE    JEAN. 

Bien.  Dépêchons- 
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On  entend  le  gouvernei-ur  heurter  violemment  a  la  plaque  de  la  cheminée- 

—  Oui,  cogne! 

ALIX,    les  yeux  fixés  avec  joie    sur  le  Masque. 

Il  esl  libre,  ô  bonheur! 

LE   COMTE   JEAN. 

Il  tire  de  sa  poche  un  portefeuille  et  un  crayon,  puis  il  écrit  sur  son  genou  : 

—  Vous  trouverez  ici  monsieur  le  gouverneur.  — 

Cela  fait,  il  arrache  le  feuillet  et  le   fixe  sur  la   plaque  de  la  cheminée  à  l'un  des 
clous  a  crochet  rivés  dans  la  fonte.  Puis  il  va  à  la  fenêtre  et  examine  l'échelle. 

A   Tagus. 

Est-ce  solide? 

TAGUS. 

Oh!  oui!    . 

LE    MASQUE,   au   comte  Jean. 

Le  nom  dont  on  vous  nomme? 

LE    COMTE    JEAN. 

Vous  le  saurez  plus  tard. 

Le  gouverneur  continue  à  frapper  sur  la  plaque. 

Oui,  cogne,  mon  bonhomme! 

Il  leur  fait  >igne  à  tous  de  se  diriger  tcrs  ia  lenétre.  —  A  Tagus. 

Toi  d'abord. 

Montrant  Alix. 

Elle  après. 

Au  Masque. 

Puis  vous.  —  Moi  le  dernier. 

Tagus  enjambe  la  fenêtre,  pose  le  pied  sur  l'échelle,    on  le   voit  descendre,  puis  il 
disparait   Alix  monte  à  son  tour,  aidée  par  le  comte  Jean. 
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Dieu,  garde  Alix! 

ALIX,   descendant  et   à   moitié  disparue   derrière  la  fenêtre. 

Mon  Dieu,  sauvez  le  prisonnier! 

Le  Masque  descend  à  son  tour,  et,  au  moment  où  le  comte  Jean  met  le   pied  sur 
l'échelle,  la  toiiO  tombe. 
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Un  salon  magnifique  et  délabré;  riches  tentures  tombant  en  lambeaux.  Architecture 
et  meubles  du  temps  de  Henri  IV.  Vieux  fauteuils  dédorés  à  grands  dossiers.  De 
larges  toiles  d'araignées  aux  poutres  peintes  et  sculptées  du  plafond.  Deui 
grands  portraits  poudreux,  l'un  de  Louis  Xin,  l'autre  du  cardinal  de  Richelieu, 
tous  les  deux  en  pied,  se  regardant.  La  tenture  est  bleue,  seméo  d'H  et  de  fleurs 
de  lys  d'or  entremêlées  des  blasons  de  Créqui.  Au  fon<1,  une  grande  porte  sur- 
montée du  créquier  sous  couronne  ducale.  A  droite,  dans  un  pan  coupé,  une 
autre  porte  à  deux  battants.  Au  fond,  une  crédence  à  chicorées  d'or  marque 
l'angle  du  pan  coupé  opposé.  A  gauche,  une  fenêtre  près  de  laquelle  est  un 
vieux  paravent;  à  droite  une  table  et  un  fauteuil.  Aspect  humide  et  sombre  d'un 
ap  vxtement  inhabité  depuis  longues  années. 

Au  lever  du  rideau,  la  reine  mère,  le  roi  Louis  XIV  et  le  cardinal  Mazarin  sont  en 
scène.  La  reine  vêtue  de  noir  avec  des  bandes  de  jais;  le  cardinal  sans  camail, 
avec  soutane,  calotte  et  bas  rouges,  et  le  cordon  bleu  au  coiî.  Le  roi,  tout  jeune, 
vêtu  de  noir  sous  un  magnifique  habit  de  brocart  d'or;  cordon  bleu,  chapeau  à 
plumes  blanches,  épée  à  poignée  de  diamants,  rabat  et  manchettes  de  dentelle. 

Le  roi  est  un  bel  adolescent,  à  petites  moustaches.  Le  cardinal,  pâle,  toussant, 
brisé  par  la  maladie,  a  l'air  d'un  vieillard,  quoique  en  réahté  il  n'ait  pas  encore 
soixante  ans. 

Deux  flambeaux  à  branches  sont  sur  la  table. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

LA  REINE   MÈRE,   LE   ROI,   LE  CARDINAL 
MAZARIN. 

La  .:,{ce  debout  appuie  son  index  fléchi  sur  la  table.  Le  cardinal  se  tient  derrière 
dans  une  attitude  de  respect.  Le  roi  promène  un  regar  1  presque  étonné  sur  le 
délabrement  du  salon. 

LE    ROI. 

Madame,  vous  nommez  ceci  Plessis-les-Rois? 

DRAME.    —    V.  '25 
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Il  examine  les  fauteuils  poudreux. 

—  Mais  c'est  inhabité  depuis  cent  ans,  je  crois. 

Revenant  vers  la  reine. 

\ 

Si  votre  majesté  veut  parler,  je  l'écoute. 
Monsieur  le  cardinal  n'est  pas  de  trop  sans  doute. 

La  reine  approuve  d'un  signe  de  tête. 

Vous  nous  avez  conduits,  je  l'ai  compris  du  moins, 
Dans  ce  logis  désert  pour  parler  sans  témoins. 
Soit.  On  eût  pu  choisir  une  place  meilleure  ; 
Mais  je  ne  me  plaindrai  ni  du  lieu,  ni  de  l'heure, 
Ni  qu'il  faille  arriver  à  ce  charmant  endroit 
Par  un  long  souterrain  fort  maussade  et  très  froid. 
J'écoute  en  fils  soumis  votre  majesté. 

LA    REINE. 

Sire, 
En  effet,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 
Et  d'abord  le  traité  de  Londre  et  de  Paris, 
Quoique  secret,  transpire  et  choque  les  esprits; 
L'empereur  s'en  étonne,  et  le  roi  catholique 
Le  trouve  fort  mauvais.  Vous  voyez,  je  m'explique. 
A  Gêne  on  vous  escroque,  et  les  gens  de  Tunis 
Font  main  basse  en  Provence  et  ne  sont  pas  punis. 
Qu'on  aime  un  roi  chez  lui,  qu'au  dehors  on  le  craigne. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  rentrer  à  Gompiègne 
S'il  se  fait  tard. 

Elle  montre  là  porte  à  droite. 

Il  est  une  chambre  à  côté 
Que  j'ai  dit  qu'on  tînt  prête  à  votre  majesté.  — 
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Je  reprends.  L'argent  manque.  On  se  ruine  en  fêtes. 
Monsieur  de  Richelieu  faisait  couper  des  tètes, 
Mais  en  grand  politique,  au  jour,  le  front  levé. 


Elle  montre  le  cardinal  Mazarin. 


Monsieur  tue  et  se  cache;  —  et  je  sais  maint  pavé 

Qu'on  teint  de  sang  dans  l'ombre  et  que  dans  l'ombre  on  lave. 

Le  saint-père  est  fort  vieux  ;  pour  le  cas  d'un  conclave. 

Nulle  brigue  n'est  prête  avec  les  cardinaux 

Tout  est  pour  les  anglais  ou  pour  les  huguenots. 

C'est  honteux  !...  —  Mais  je  veux  m'expliquer  sans  colère. 

Pour  faire  colonel  un  gibier  de  galère, 


Montrant  Mazarin. 


—  Un  parent  de  monsieur,  —  un  drôle,  un  aigrefin, 
On  a  mécontenté  le  régiment  dauphin. 
Voilà  trois  jours  qu'ils  vont,  tant  leurs  âmes  sont  lasses. 
Aux  barrières  du  Louvre  avec  les  piques  basses. 
Cela  met  tout  Paris  en  émoi.  C'est  fort  bien, 
Vous  êtes  à  Compiègne  et  vous  n'en  savez  rien. 
Moi  je  dis  tout.  Un  feu  couve  dans  les  provinces; 
On  n'a  rien  accordé  de  raisonnable  aux  princes. 
Leur  paix  n'est  que  plâtrée,  et  je  crains  les  éclats. 
Les  ducs  sont  indignés,  les  parlements  sont  las. 
Jusque  sur  moi,  monsieur,  un  bras  de  fer  se  dresse; 
Entre  mes  quatre  murs  je  ne  suis  plus  maîtresse. 
On  chasse  mon  valet  de  chambre,  Boisthibaut. 
Le  pain  est  renchéri.  Tout  va  mal  en  un  mot. 
On  ne  veut  rien  de  grand,  on  ne  fait  rien  de  sage; 
A  tous  vos  ennemis  on  montre  bon  visage; 
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Et  voilà  comme  on  perd  l'état.  C'est  évident. 
Demandez  à  monsieur  le  premier  président  ! 

LE    CARDINAL,    bas   au   roi,    avec    Un    imperceptible    haussement 
d'épaules. 

Le  sieur  Mathieu  Mole  ! 

LA    REINE. 

Je  vous  parais  outrée; 
Mais  consultez  monsieur  le  maréchal  d'Estrée; 
Madame  de  Targis,  une  femme  d'honneur, 
Et  dont  faisait  grand  cas  le  feu  roi  mon  seigneur: 
Thou,  l'homme  le  plus  pur  de  ces  temps  difficiles! 
Souvré!  le  conseiller  Ledeau!... 

LE    CARDINAL,    bas  .m   roi. 

Des  imbéciles! 

LA    REINE,    au  cardinal. 

Que  dites-vous  tout  bas?  Quels  propos  outrageants?... 

LE    CARDINAL,    saluant  profondément  la  reine. 

Je  dis  que  ce  sont  là  de  fort  honnêtes  gens. 

LA     REINE,  montrant  Mazarin. 

Mais,  sire,  chaque  jour  sur  vous  cet  homme  empiète! 
Mais  la  France  s'émeut  !  l'Europe  s'inquiète  ! 
Mais  le  coadjuteur  est  un  homme  d'esprit! 
Mais  voyez  ce  qu'on  dit  !  voyez  ce  qu'on  écrit  ! 
Le  duc  de  Beaufort... 

LE    CARDINAL. 

Retz  et  Beaufort!  deux  rebelles. 
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LA    REINE,    au  roi. 

Lisez  Maynard,  Coffîer,  Guy-Joli... 

LE    CARDINAL. 

Des  libelles! 

LA    REINE. 

Pardieu,  monsieur,  silence!  et  trêve  à  vos  discours! 
—  On  ne  peut  dire  un  mot  et  voUs  parlez  toujours 

LF    CARDINAL,  s'inclinant  jusqu'à  terre. 


Parlez. 


LA    REINE,    avec   violence. 

Non,  je  me  tais! 

LE    CARDINAL. 

Sire,  puis-je  répondre? 

LE    ROI. 


ïaiies. 


LE    CARDINAL. 

Nous  n'avons  pas  de  traités  avec  Londre. 
Gênes?  Trois  millions  nous  ont  été  rendus. 
Tunis?  En  ce  moment  cent  pirates  pendus 
Tremblent  au  vent  de  mer  sur  les  côtes  de  France. 
Les  parlements?  Foyers  d'auarchique  espérance  ! 
Je  conserve  leurs  droits;  leurs  arrêts  sont  caducs. 
Quant  aux  prétentions  des  princes  et  des  ducs, 
J'y  consens,  parlons-en.  Nous  en  verrons  de  belles. 
Monsieur  de  Ne  vers  veut  en  propre  les  gabelles 
Du  Rethelais.  Beaufort  désire  en  liberté 
Lever  des  régiments  chez  votre  majesté. 
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Même  il  promène  un  corps  d'infanterie  à  Nantes 

Qui  marche  flamme  au  vent  et  trompettes  sonnantes. 

Eibeuf  pour  son  bâtard  a  rêvé  seulement 

Une  duché-pairie  et  siège  au  parlement. 

Le  comte  de  Soissons,  que  votre  pouvoir  blesse, 

Veut  le  droit  de  donner  des  lettres  de  noblesse. 

Rohan  a  sur  Thouars  mis  votre  pavillon, 

Mais  au-dessous  du  sien.  Pour  monsieur  de  Bouillon, 

Il  réclame  Sedan,  et  que  le  roi  s'oblige 

A  réduire  Turenne  en  simple  hommage  lige; 

Plus  pour  les  huguenots  le  droit  de  s'assembler. 

Monsieur  le  prince  est  doux  à  nous  faire  trembler, 

Et  ne  demande,  après  tant  de  guerres  civiles, 

Rien  que  votre  pardon,  avec  deux  ou  trois  villes. 

D'Épernon  veut  Poitiers;  d'Aiguillon  veut  Nogent  ; 

Vendôme  un  rang  à  part  et  Conti  de  l'argent. 

Tout  dans  l'arbre  estgourmand,  jusqu'aux  branches  cadettes. 

Monsieur  de  Mercœur  dit  au  roi  :  Payez  mes  dettes. 

Puis  Chabot  fait  revivre,  avec  un  tas  d'exploits, 

Sa  capitainerie  au  vieux  château  de  Blois. 

Enfin,  pour_  ramasser  jusqu'aux  derniers  langages, 

Monsieur  le  chancelier  veut  qu'on  double  ses  gages; 

Et  ce  bon  duc  d'Agen  brigue  pour  tous  profits 

Un  bâton  pour  son  frère  et  l'ordre  pour  son  fils. 

Voilà. 

Le  roi  se  tourne  ^ravempnt  vers  la  reine. 

LA     KEINE,    au   cardinal. 

Par  Dieu,  monsieur,  vous  triomphez  sans  peme. 
Peuple,  princes  et  ducs,  Paris,  Tunis  et  Gêne, 
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Rome  qu'on  laisse  aller,  Londres  qui  s'enhardil, 
Tout  ce  que  vous  direz  et  tout  ce  que  j'ai  dit, 
Cela  m'est  fort  égal;  —  mais  j'ai  la  mort  dans  l'âme! 
Mais  ce  que  je  déclare  et  ce  que  je  proclame, 
C'est  qu'il  est  monstrueux  qu'une  fille  de  peu, 
Une  fille  de  rien,  —  votre  nièce,  pardieu!  — 
Dont  l'aïeul  à  Palerme  était  greffier,  je  pense. 
Ose  lever  les  yeux  jusqu'à  mon  roi  de  France  ! 
C'est  qu'on  ne  vit  jamais  de  pareilles  horreurs! 
C'est  que  soixante  rois  et  quarante  empereurs 
Reçoivent  de  cet  homme  un  soufflet  sur  la  joue! 
C'est  qu'Autriche  et  Bourbon  sont  traînés  dans  la  boue! 
C'est  qu'on  me  pilera  sans  que  je  dise  oui! 
C'est  qu'il  est  odieux,  impossible,  inouï. 
Que  d'une  Mancini  vous  fassiez  votre  femme! 
C'est  que  je  ne  veux  pas!  et  qu'enfin  c'est  infâme! 

LE    ROI,   blessé. 

Madame... 

LA    REINE,  à  demi   tournée  vers  Mazarin. 

0  Dieu  !  cet  homme  !  Oh  !  quels  maux  j'ai  soufferts  I 
Pour  son  ambition  il  irait  aux  enfers  ! 
Donc  jusqu'au  nid  de  l'aigle  une  vipère  monte! 
0  Jésus!  en  songeant  combien  c'est  une  honte. 
Que  de  fois  j'ai  passé  les  nuits  à  Saint-Germain, 
Seule  sur  mon  balcon,  ma  tête  dans  ma  main  ! 

LE    ROI. 

Madame... 

LA    REINE. 

Oh!  ce  sont  là  des  scènes  déplorables. 
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Ces  mariages-là  sont  toujours  misérables, 
Croyez-moi,  mon  cher  fils! 

'LE    CARDINAL,  avec  une  révérence. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  doit 
A  la  reine,  et  me  tais.  Quoique  ma  nièce  soit 
Une  fille  de  race  et  dont  le  sang,  en  somme, 
A  d'illustres  reflets  de  la  pourpre  de  Rome, 
Je  dis  comme  madame  à  mon  roi  généreux  : 
Ces  mariages-là  sont  parfois  malheureux. 
On  les  fait  quelquefois  pourtant,  —  par  convenance,  — 

11  se  tourne  vers  la  reine  et  s'incline  profondément. 

Sa  majesté  le'peut  savoir. 

LA    REINE. 

Votre  éminence 
£n  a  menti!  —  Pardon,  sire,  il  me  pousse  à  bout. 
J'ai  tort  et  j'ai  raison,  c'est  l'histoire  de  tout.  — 
Mon  Dieu!  j'aimerais  mieux  Richelieu!  Votre  père 
Me  faisait  respecter.  Cet  homme  m'exaspère  ! 
Je  ne  suis  qu'une  femme  et  je  ne  connais  rien 
Aux  affaires  d'état, 

A  Mazarin. 

et  vous  le  savez  bien. 

Au  roi. 

Mais  je  suis  reine,  on  m'a  manqué  ;  mais  je  suis  mèrf, 
On  me  prend  votre  cœur,  mon  fils,  ô  peine  amèrel 

Elle  s'interrompt,  sa  vois  est  altérée  par  des  larmes  qu'elle  ne  laisse  pas  couler. 

Vous  n'épouserez  point  cette  fille  sans  nom 

Et  qui  fait  les  yeux  doux  à  monsieur  d'Épernon! 
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N'est-ce  pas? 

Elle  s'assied,  attire  le  roi  près  d'elle  et  l'entoure  de  ses  bras. 

Venez  là. 

Montrant  Mazarin  impassible 

C'est  une  âme  bien  noire. 
Vous  avez  trop  bon  cœur.  Ayez  de  la  mémoire. 
Quand  vous  étiez  petit,  comme  il  était  méchant! 
Vous  souvient-il?  Quinteux,  pour  un  mot  se  fâchant, 
Avare,  il  vous  laissait,  en  plein  mois  de  décembre, 
Saus  draps  dans  votre  lit,  sans  feu  dans  votre  chambre. 
On  m'en  faisait,  à  moi,  des  reproches  sanglants. 
Un  jour  il  vous  donna  pour  aller  à  Conflans 
Un  carrosse  si  vieux  que  le  peuple  en  eut  honte. 
Comme  il  voulait  régner  et  ne  rendre  aucun  compte, 
Il  avait  défendu,  sire,  qu'on  vous  apprit 
Les  choses  qui  pouvaient  agrandir  votre  esprit. 
Même  il  ne  voulait  pas  qu'on  vous  montrât  l'histoire 
Il  emplissait  Paris  d'une  guerre  sans  gloire. 
D'une  guerre  civile,  impie  et  sans  pitié. 
Qui  vous  forçait  à  fuir,  pauvre  enfant  effrayé! 
Votre  peuple  souffrait.  —  11  le  pille  1  il  l'affame! 
Il  doit  vous  souvenir  de  cette  pauvre  f^mme 
Qui  se  mourait  de  faim  sur  le  pont  de  Melun. 
Il  se  prétendait  prince  et  duc,  n'étant  ni  l'un 
Ni  l'autre.  Il  vous  prenait  d'une  manière  vile 
L'argent  que  vous  donnait  monsieur  de  la  Vieuville. 
La  nuit  vous  dormiez  mal,  le  sentant  près  de  nous. 
Puis  jusqu'à  s'égaler  par  le  cortège  à  vous 
Ses  vanités  s'étaient  follement  échappées. 
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Quand  il  rentrait,  suivi  d'un  cliquetis  d'épées, 
Vous  vous  le  rappelez?  ce  tumulte  insolent 
Vous  réveillait  dans  l'ombre  en  sursaut  tout  tremblant, 
Vous,  le  roi,  vous  son  roi,  vous  chef  de  votre  race  ! 
Et  vous  disiez  :  11  fait  bien  du  bruit  quand  il  passe  ! 

Elle  embrasse  le  roi  qui  paraît  supporter  ses  caresses  avec  quelque  impatience  et 
dont  le  regard  ne  quitte  pas  le  cardinal,  comme  pour  lui  demander  inspiratioa 
et  conseil. 

—  Enfin  vous  êtes  roi,  monsieur  !  Il  faut  songer 
Qu'en  France  on  n'aime  pas  le  joug  d'un  étranger. 
Il  est  italien. 

LE    ROI. 

Vous  êtes  espagnole. 

LA     REINE,    relevant    la    tête    et   essuyant    une    larme. 

Je  vous  pardonne,  enfant,  cette  dure  parole 

Qui  sort  de  votre  bouche  et  qui  vient  de  son  cœur. 

Jetant  un  coup  d'œil  indigné  sur  Mazarin. 

Il  est  là,  qui  sourit  comme  un  démon  moqueur! 

Elle  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleure. 

Oh!... 

Le  Cardinal,  tout  en  jouant  avec  la  grosse  montre  qu'il  porte  sous  sa  soutane,  la  fait 
sonner  comme  par  mégarde, 

LE    ROI  ,    froidement    à    la    reine. 

Madame,  il  est  tard, 

LA    REINE. 

C'est  vrai,  la  chambre  est  prête. 
Eh  bien,  rentrons.  Venez,  et  nous  vous  ferons  fête. 
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Mes  femmes  serviront  le  roi. 

Se  tournant  vers  le  Cardinal. 

Ce  sont  mes  droits. 

Attirant  le  roi  dans  ses  geooui. 

Mon  bon  petit  Louis,  tu  sais,  comme  autrefois!... 

LE    ROI 

Non,  je  rentre  au  château.  J'entends  minuit  qui  sonne. 
Monsieur  de  Villequier  répond  de  ma  personne  ; 
Et  je  baise  les  mains  de  votre  majesté. 

A  Mazarin. 

Venez,  monsieur. 

LA    REINE,    l'œil    fixé    à    terre,    sans    regarder    le    roi. 

Hélas  ! 

Mazarin  s'approche  de  la  table  et  y  prend  un  flambeau.  En  même  temps  il  se  penche 
à  l'oreille  de  la  reine. 

LE    CARDINAL,    bas    à    la    reine. 

En  toute  liberté 
Nous  nous  expliquerons.  Je  reviens  tout  à  l'heure. 

Le  roi  baise  la  main  de  la  reine,  la  salue  profondéiuent  ot  sort,  précédé 
du  Cardinal,  qui  porte  If  tlarobeau  devant  lui. 
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SCÈNE   II 
LA   REINE  seule,  puis    DAME    CLAUDE. 

LA    REINE. 

Plutôt  que  de  l'attendre,  infâme,  que  je  meure  ! 
Il  viendrait  me  narguer,  le  traître  !  —  En  vérité  ! 

Elle  sonne.  Une  de  ses  femmes,  dame  Claude,  paraît  à  la  porte  du  pan  coupé 
à  droite. 

—  Claude,  mon  lit  est  prêt? 

DAME    CLAUDE,    désignant    la    chambre    d'où    elle    sort. 

Oui,  madame,  à  côté. 

LA    REINE,    sur    le    devant    du    théâtre,    rêvant. 

Le  roi  n'est  plus  mon  fils.  La  cour  est  mazarine. 

Cet  homme  me  mettrait  le  pied  sur  la  poitrine 

Que  mon  fils  en  rirait!...  —  Mes  amis  sont  exclus.  — 

Silence  et  rêverie  profonde. 

Si  Monsieur  seulement  avait  deux  ans  de  plus! 

Rêverie  plus  profonde  encore. 

Ou  bien...  —  si...  — 

Relevant  la  tête.  ' 

Ce  sont  là  d'effrayantes  pensées. 

Elle  entre  dans  la  chambre  voisine,  précédée  de  dame  Claude  qui  a  pris 
le  flambeau  resté  sur  la  table. 

Moment  de  silence.  La  chambre  est  redevenue  déserte  et  obscure.  Tout  à  coup,  dans 
le  pan  coupé  à  gauche,  un  panneau  de  boiserie,  pareil  du  reste  à  tous  les 
autres,  tourne  sur  lui-même  et  laisse  voir  une  entrée  qu'il  masquait.  Cette  entrée 
paraît  donner  sur  un  petit  escalier  à  vis.  On  voit  monter  un  homme  vêtu  de 
couleur  sombre,  enveloppé  d'un  manteau,  une  lanterne  sourde  à  la  main.  C'est  le 
comte  Jean.  —  Il  entre  laissant  le  panneau   ouvert   derrière  lui. 
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SCÈNE     III 
LE    COMTE  JEAN,  puis  LE   MASQUE   et  ALIX. 

LE    COMTE    JEAN. 

Nous  y  voici. 

Il  promène  son  regard  autour  de  lui. 

Dix  ans  !  que  de  choses  passées  ! 
Que  de  pleurs  j'ai  versés  dans  cette  chambre  en  deuil  ! 
Encor  la  même  table  et  le  même  fauteuil! 
Dix  ans  sont  écoulés  !  dix  siècles  !  —  Pauvre  femme  ' 
0  murs  !  excepté  vous,  nul  ne  connaît  mon  âme. 
On  est  seul  ici-bas  à  savoir  le  secret 
Du  mal  qu'on  a  souffert  et  du  mal  qu'on  a  fait  !  — 
Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  pleurer  sur  moi  même. 
Hàtons-nous. 

Il  se  retourne  vers  le  panneau  entr'ouvert  et  se  penche  sur  l'escalior  obscur. 

C'est  ici.  Montez. 

Paraît  le  Masque  enveloppé  d'un  grand  manteau  et  coiffé  d'un  large  chapeau  rabattu, 
accompagné  d*.\lix. 

LE    MASQUE,    jetant    à    terre    manteau    et    chapeau- 

Alix  !  Je  t'aime  ! 
Je  suis  libre  !  A  présent  le  monde  est  à  nous  deux  1 

Au  comte  Jean. 

Oh  !  faites-moi  sortir  de  ce  masque  hideux! 

LE    COMTE    JEAN". 

Sur-le-champ. 

Il  fait  signe  au  Masque  de  s'asseoir,  puis  il  tire  une  lime  du  havre-sac  et  se  met 
à.  limer  le  cadenas  du  masque. 
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LE    MASQUE. 

Enfin  ! — Mais — où  sommes-nous? 

LE    COMTE    JEAN. 

Nous  sommes 
Sous  la  garde  des  morts,  près  de  Dieu,  loin  des  hommes. 
Une  ombre  amie  et  sainte  ici  veille  sur  nous. 
Un  vieux  soldat  vous  guide. 

Montrant  Ali*  qui  ec\  entrant  s'est  agenouillée  en  silence  sur  un  pî'ie-Dieu 
dans  le  coin  du  théâtre. 

S  Un  ange  est  à  genoux. 

Ne  craignez  rien. 

LE    MASQUE. 

Merci  ! 

LE    COMTE    JEAN. 

Demain  vers  la  frontière 
Nous  fuirons.  En  deux  jours  nous  serons  à  Mézière . 
Nos  amis  vont  s'armer.  En  attendant,  sans  bruit, 
Dans  ce  château  désert  il  faut  passer  la  nuit. 

Tout  en  parlant,  il  a  achevé  de  limer  la  serrure  du  masque,  qui  cède  et  s'ouvre  enfin. 

Voilà. 

11  ôte  le  raasque  au  prisonnier  et  le  pose  sur  un  guéridon  dans  l'angle  du  salon. 

Au  moment  où  ii  est  délivré  du  masque,  le  prisonnier  reste  un  moment  comme  éperdu 
de  bonheur,  ut  semble  respirer  à  l'aise  avec  une  joie  immense.  —  C'est  un  beau 
jeune  homme  d' environ  seize  ans. 

LE    PRISONNIER. 

Dieu! 

ALIX,     le    contemplant. 

Qu'il  est  beau!  Plus  encor.que  mon  rêve  ! 
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LE    PRISONNIER. 

L'ombre  qui  me  couvrait,  l'ombre  affreuse  se  lève  ' 

Ma  tête  se  redresse  et  plonge  avec  fierté 

Dans  l'air,  dans  la  lumière  et  dans  la  liberté  ! 

Tout  brille!  Je  voudrais  tout  saisir  au  passage. 

Alix  !  Alix  !  on  voit  avec  tout  le  visage  ! 

De  l'air!  de  l'air  partout!  De  l'air  dans  les  cheveux! 

Je  puis  baiser  ta  main  et  je  vais  où  je  veux  ! 

C'est  donc  moi  ?  c'est  donc  vrai?  Que  cette  nuit  est  pure! 

Ton  sourire  m'enivre,  et  toute  la  nature 

Parle  en  foule  à  la  fois  à  tous  mes  sens  ravis! 

Je  regarde!  j'entends  !  je  respire  !  je  vis  ! 

Alix!  je  sors  enfin  de  la  nuée  obscure. 

Regarde-moi  !  —  Je  sens  que  je  me  transfigure  ! 

LE    COMTE    JEAN,    qui    n'a    pas  quitté    le    prisonnier    du    regard 
et    qui    parait   plongé    dans   une   profonde   rêverie. 

Étrange  ressemblance  ! 

LE    PRISONNIER,    allant  à   la    fenêtre  et    l'ouvrant    avec   impétuosité. 

Oh  !  le  ciel  étoile  ! 
—  Oui,  j'étais  mort! — Pour  moi  le  monde  est  dévoilé. 
Ce  masque  était  l'enfer  !  —  Viens  donc  à  la  fenêtre  ! 

Il  attire  Alix  près  de  la  croisée. 

Que  ces  arbres  sont  beaux!  tout  rit!  tout  me  pénètre! 
Comme  la  brise  est  douce  ! . .. —  Oh  !  mais  c'est  étonnant  ! 

ALIX. 

Pauvre  ami  ! 

LE    COMTE    JEAN,    pensif. 

Je  comprends  le  masque  maintenant. 
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LE    PRISONNIER,    enivré. 

Mon  Alix,  nous  fuirons!  —  oui,  nous  fuirons  ensemble 
Dans  quelque  heureuse  terre  où  jamais  on  ne  tremble, 
Et  nous  aurons  à  nous  la  nature  de  Dieu  ! 
Les  astres  brilleront  —  ainsi  —  dans  le  ciel  bleu  ; 
Les  bois,  comme  à  présent,  salueront  de  la  tête 
Et  nous  accueilleront  avec  un  bruit  de  fête  ; 
Nous  boirons  cet  air  pur  qui  rafraîchit  le  sang. 
Et  nous  nous  aimerons... — 

11  tombe  à  genoux  tenant  Alix  embrassée. 

Merci,  Dieu  tout-puissant  f 

LE    COMTE    JEAN,    au    prisonnier. 

Le  temps  presse.  Le  soin  du  départ  nous  réclame. 

A  Alix. 

Venez,  vous  qui  savez  où  sont  les  clefs,  madame. 
Rejoignons  vite  en  bas  Tagus  qui  nous  attend. 

Au  prisonnier. 

Nous  reviendrons  vous  prendre  ici. 

11  sort  avec  Alix  par  le  panneau  qui  se  referme  sur  eux. 
Resté  seul,  le  prisonnier  fixe  ses  yeux  sur  le  ciel  avec  extasQ. 

LE    PRISONNIER. 

Ciel  éclatant  ! 
Demain  je  marcherai  fièrement  sous  ta  voûte 
Je  serai  comme  un  autre,  et  j'irai  sur  la  route 
Comme  tous  ceux  qui  vont  librement,  sans  penser 
Qu'un  prisonnier  parfois  les  regarde  passe*r  ! 
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—  0  bonheur  ! 

Bruit  de  pas  dans  la  galerie  au  fond.  Il  se  retourne  effrayé. 

Mais  j'entends  marcher. 

Il  va  à  la  porte  du  fond  et  regarde. 

Non,  rien  ne  bouge 

Une  lueur  parait  dans  la  galerie.  Il  y  fixe  son  regard  avec  terreur. 

Quel  est  cet  homme  pâle  avec  un  linceul  rouge? 

—  Ils  sont  deux.  —  L'autre  est  noir.  —  Ils  viennent  par  ici! 
Où  fuir? 

Il  court  à  kl  porto  par  où  il  est  entré  et  cherche  inutilement  à  l'ouvrir. 

Cette  porte?  —  Oh  ! — fermée! 

Il  court  à  la  porte  de  droite.  Elle  résiste  également. 

Et  l'autre  aussi! 

Il  va  sp  ca-her  derrière  le  paravent  qu'il  roploie  et  refcniie  sur  lui. 

Juste  ciel  ! 

Entre  le  Cardinal,  accompagné  de  Chmdenier,  capitaine  de  ses  gendarmes.  Ciiande- 
nier  porte  un  grand  portefeuille  fermé,  d'une  main,  et,  de  l'autre,  un  flambeau  à 
branches.  —  Le  Cardinal,  pâle,  malade,  toussant  par  intervalles  et  portant  la  mam 
à  sa  poitrine,  s'appuie  sur  le  bras  de  Chandenier.  Il  jette  un  coup  d'oeil  dans  le 
salon  et  parait  surpris  de  n'y  trouver  personne. 


SCENE  IV 

LE    CARDINAL,    CHANDENIER, 
LE    PRISONNIER,    caché. 

\.E    CARDINAL. 

Personne  !  —  Ah  !  — 

A  Chandenier. 

Céans  je  me  hasarde  ; 

F.  -  V.  2»"> 
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Pose  autour  du  château  cent  hommes  de  ma  garde. 

LE      PRISONNIER,    entr'ouvrant    le    paravent. 

Quels  sont  ces  deux  démons?  Grand  Dieu!  je  suis  perdu! 

LE    CARDINAL. 

Allons  !  Sa  majesté  ne  m'a  pas  attendu. 

CHANDENIER 

Elle  est  irritée? 

LE    CARDINAL. 

Ah!  pourquoi  s'en  mettre  en  peine? 
Mon  cher,  c'étaient  jadis  des  colères  de  reine, 
Ce  ne  sont  que  des  cris  de  femme  maintenant. 
—  Reste  dans  le  couloir  avec  ton  lieutenant.  — 
Je  puis  jusqu'au  matin  ici,  sans  trop  de  gène. 
Attendre  en  travaillant  le  réveil  de  la  reine. 
11  faut  que  je  hii  parle  absolument.  —  C'est  bien. 
Pose  tout  sur  la  table. 

Chandenier  pose  le  flambeau  et  le  portefeuille  sur  la  table. 

Ah!  pour  n'oubher  rien. 
Laisse-moi  ton  poignard. 

chandenier  ôte  le  ]  oi^joard  de  sa  cein  ure  et  obéit,  puis  il  sort  sur  un  signe 
du   cardin.il. 

LE    CARDINAL,  jouant  avec    le   poignard  et   en   essayant   la    pointe 
sur    le    bout    de   son    doigt. 

Qui  sait?  Prudence  est  mère 
De  sûreté. 

Tl  pos«  1"^  poignard  sur  la  tab)e. 
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LE    PRISONNIER,   qui    a   tout  obser\é    avec   terreur,  .refermant 
le    paravent. 

Mon  Dieu  !  sauvez-moi  ! 

Dès  que  Chandenier  a  disparu,  le  Cardinal  prend  une  petite  clef  à  sa  ceinture  et 
ouvre  le  portefeuille,  dont  le  couvercle,  garni  d'une  glace  intérieurement,  fait 
miroir  en  se  renversant.  Le  portefeuille  ainsi  ouvert  fait  pupitre.  Dans  un  coin 
est  une  écritoire,  dans  l'autre  un  pot  de  rouge  avec  ses  accessoires.  Une  carte  sort 
à  demi  du  portefeuille.  Le  Cardinal  la  déroule,  l'examine  quelques  instants,  c'est 
une  carte  d'Europe  ;  puis  il  se  redresse  en  toussant. 

LE    CARDINAL,    rêvant. 

La  chimère 
C'est  la  santé.  J'ai  tout,  pouvoir,  richesse,  lionneurs» 
Tout,  excepté  la  vie!  Et  je  sens  que  je  meurs. 

Jouant  avec  le  poignard. 

Comme  j'étais  heureux  quand  j'étais  mousquetaire! 
Quand  j'avais  vingt-cinq  ans  ! 

Il  se  lève  et  se  regarde  dans  la  glace. 

Je  fais  peur. 

Il  met  du  rouge,  —  puis  il  se  regarde  un  moment  et  retombe  dans  sa  rêverie  . 

Comment  faire 
Ce  mariage?  Il  va  manquer!  Tous  ces  affronts 
Rebuteront  le  roi.  —  Eh  bien!  nous  en  prendrons 
Un  autre.  —  Charles  deux,  prétendant  d'Angleterre;  — 
Ou  l'infant  que  me  fait  offrir  par  le  saint-père 
Jean,  roi  de  Portugal  et  seigneur  de  la  mer;  — 
Ou  Conti...  —  Nous  verrons.  —  Ce  serait  bien  amer!  — 
N'importe!  je  suis  maître  et  sur  moi  tout  repose! 

Mettant  la  main  sur  sa  poitrine. 

—  Je  souffre! 

Il  tousse 

Travaillons!  Faire  une  grande  chose 
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C'est  oublier  qu'on  doit  mourir. 

Il  déroule  la  carte  et  y  promène  son  regard  avec  une  attention  profonde. 

Plus  de  revers! 
La  France  en  se  calmant  a  calmé  l'univers. 

Il  se  penche  sur  la  carte,  puis  relève  la  tête. 

L'épée  est  insolente  et  la  robe  est  jalouse, 
Mais  j'ai  tout  subjugué.  Bordeaux,  Rennes,  Toulouse. 
—  Paris  !  —  le  grand  Paris  !  l'hydre  !  —  Plus  de  fureur  ! 
Plus  de  combats! 

Il  déploie  une  lettre. 

Voyons  ce  qu'offre  l'empereur. 

Parcourant  la  lettre. 

Bien.  Il  veut  étouffer  aussi  toute  étincelle. 
Il  cède. 

Promenant  ses  yeux  sur  la  carte. 

En  attendant  Besançon  et  Bruxelle, 
Prenons  Brisach,  l'Alsace  et  les  Trois-Évêchés. 
Plus  tard  j'achèverai  mes  plans  encor  cachés. 
La  France  doit  aller  du  Rhin  aux  Pyrénées. 
Paris  qu'on  peut  atteindre  en  deux  ou  trois  journées 
Est  presque  à  la  frontière.  Il  doit  être  au  miUeu. 
J'y  parviendrai  sans  bruit,  sans  guerre. 

Il  lève  la  tête  vers  le  portrait  du  cardinal  de  Richelieu, 

0  Richeheu  ! 
Nous  aurons  accompli  chacun  une  œuvre  immense; 
11  a  construit  le  roi,  moi  je  bâtis  la  France. 

Promenant  ses  yeux  sur  la  carte. 

Mais  ce  n'est  rien  encor. 

Il  se  lève. 

Mon  édifice,  à  moi, 
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Plus  vaste  qu'un  royaume  et  plus  complet  qu'un  roi, 
Le  rêve  qui  brùla  tant  de  nuits  ma  paupière, 
L'ébauche  où  j'ai  porté  mes  travaux  pierre  à  pierre, 
Que  Dieu  fit,  même  avant  de  pétrir  nos  limon«;, 
Avec  des  caps,  des  mers,  des  fleuves  et  des  monts. 
Qu'après  Philippe  deux  Richelieu  m'a  laissée, 
Et  que  j'ai  terminée  avec  une  pensée. 
L'œuvre  qu'enfin  j'achève  et  qui  subit  ma  loi. 
C'est  toi  que  je  crois  voir  pendre  au-dessus  de  moi, 
Toi  qui  t'ouvres  dans  l'ombre  à  ma  vue  efl'rayée, 
Europe,  voûte  énorme  à  la  France  appuyée! 

Revenant  à  la  carte. 

L'Allemagne  pâlit  de  moments  en  moments; 

L'Espagne  s'amoindrit  de  ses  accroissements; 

Le  traité  de  Munster  rend  la  France  maîtresse. 

Le  lion  se  fait  chat,  l'empereur  nous  caresse. 

Le  Nord  ne  fléchit  plus  qu'à  demi  les  genoux 

Devant  le  Saint-Empire  et  se  tourne  vers  nous; 

Seul  l'électeur  de  Trêve  hésite  pour  se  rendre 

A  mes  plans.  —  11  est  prêtre  et  vieux.  Comment  le  prendre? 

Pardieu!  par  la  maison  des  Deux-Ponts  dont  il  est. 

Rêvant. 

Changer  l'ambassadeur.  —  Gagner  quelque  valet.  — 
Le  sultan  a  douze  ans,  et  son  empire  tombe. 
Chaque  état  a  son  roc  qui  sur  son  front  surplombe, 
Copenhague  a  Stockholm,  Varsovie  a  Moscou. 
J'ai  brisé  les  suédois.  Je  tiens  par  le  licou 
Le  granil-iluc  moscovite  et,  pour  toute  croisade. 
Je  le  laisse  envoyer  au  doge  une  ambassade 
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Je  veille  sur  Turin,  anneau  qui  souvent  rompt. 

—  Farnèse,  Gonzague,  Est,  maisons  qui  s'éteindront  !  — 
A  Parme  le  vieux  duc  mourra  de  mort  soudaine  ; 
Une  duègne  à  Mantoue,  un  enfant  à  Modène; 

J'y  suis  maître  déjà,  sans  fracas,  sans  émoi. 
Les  républiques  sont  à  des  doges  à  moi. 
Je  tiens,  car  des  Brutus  la  vertu  s'humanise, 
Gênes  par  Paoli,  par  Cornaro  Venise. 

—  Bon  pays!  —  le  poignard,  mais  jamais  l'échafaud. 

—  Quant  aux  petits  états  populaires,  il  faut 
Laisser  comme  hochet,  malgré  les  diplomates, 
Lubeck  aux  allemands  et  Raguse  aux  dalmates. 
Donc,  tout  marche  à  mon  but,  tout  va  bien,  tout  est  sûr. 

Rêvant. 

A  peine  deux  points  noirs  dans  ce  beau  ciel  d'azur. 
C'est  Madrid  qui  conspire  et  Londres  qui  résiste; 
C'est  Cromwell,  heureux  fou  ;  Philippe,  idiot  triste. 
.—  Mais  bah  !     . 

Retombant  sur  la  carte. 

Rome  ! . . . 

Rêvant. 

0  cité  que  les  ans  font  courber. 
Qui  parle  sans  comprendre  et  penche  sans  tomber, 
Si  bien  qu'en  la  voyant  la  pensée  indécise 
De  la  tour  de  Babel  flotte  à  la  tour  de  Pise  ! 

Relevant  la  tête. 

—  ExpUquons  d'une  part,  et  de  l'autre  étayons! 
Hors  d'Europe,  la  France  a  d'immenses  rayons. 
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La  France  partout  veille.  Heureuse,  forte,  armée, 
Elle  éteint  en  passant  toute  guerre  allumée. 
Le  sophi  voulait  prendre  avec  le  Kurdistan 
Candahar  au  mogol,  Babylone  au  sultan; 
Nous  l'avons  arrêté.  Pour  la  vente  et  l'échange 
Déjà  nous  remplaçons,  du  Tigre  jusqu'au  Gange, 
Marchands  arméniens  et  marchands  esclavons. 
Partout  nous  devenons  les  maîtres;  nous  avons 
Dans  rinde  des  soldats,  en  Chine  des  jésuites. 
Nos  machines  de  guerre  en  tous  Ueux  sont  construites; 
Sur  moyen  de  régner  sans  lutter.  —  Je  suis  vieux. 
Tout  brisé  par  les  ans,  mes  pires  envieux; 
Je  vois  déjà,  dans  l'ombre  où  pas  à  pas  je  tombe. 
Quelque  chose  d'ouvert  qui  ressemble  à  la  tombe. 
Eh  bien,  si  l'heure  sombre  est  tout  proche  en  elTel, 
Quand  Dieu  dans  mon  cercueil  me  criera  :  Qu'as-tu  fait? 
Je  pourrai  dire  :  0  Dieu,  l'onde  a  battu  ma  tête; 
Quand  je  suis  arrivé,  tout  n'était  que  tempête; 
L'esprit  des  temps  nouveaux,  l'esprit  du  temps  ancien, 
Luttaient;  c'était  terrible,  et  vous  le  savez  bien! 
Louis  onze  a  livré  la  première  bataille  ; 
François  premier,  venu  pour  élargir  l'entaille. 
Est  mort  à  l'œuvre  avant  que  le  géant  tombât; 
Hichelieu  n'a  pas  vu  la  fin  du  grand  combat; 
Tous  ces  hommes,  suivant  leur  loi  haute  et  profonde. 
Ont  fait  la  guerre.  —  Moi,  j'ai  fait  la  paix  du  monde! 

Se  levaLt. 

La  paix  du  monde!  —  oh!  oui!  spectacle  éblouissant! 
Dans  ce  travail  sacré  chaque  jour  avançant, 
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Je  vais.  Le  roi  de  France  est  mon  outil  sublime. 
J'ai  fini  maintenant  et  je  suis  sur  la  cime! 
Plus  d'écueil!  plus  d'obstacle! 


S.' 
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NOTES 


TORQUEMADA 


NOTE  I. 


On  lit  sur  la  première  page  du  manuscrit  : 

Commencé  le  1"  mai  1869,  pendant  le  moment  de  la 
publication  de  l'Homme,  qui  rit. 

En  tête  du  second  acte  de  la  première  partie,  les  Trois 
pré  ires  : 

Cet  acte,  nécessaire  au  développement  de  l'idée,  devant 
probablement  être  supprimé  à  la  représentation,  je  le  nu- 
mérote à  part. 

Cet  acte  épisodique  a  dû  être  écrit  après  les  autres;  il  porte  à 
la  première  page  la  date  «  l*"*"  juillet  ». 

L'acte  I  de  la  deuxième  partie  e  t  indiqué  comme  ayant  été 
commencé  le   20  mai,  et  achevé  le  28  mai. 

L'acte  II,  commencé  le  1"  juin,  terminé  le  16. 
L'acte  III  a  été  commencé  le  16  juin. 

Au  bas  de  la  dernière  page  on  lit  : 

21  juin  1869.  Il  y  a  quarante  ans,  en  ce  même  mois  de 
juin  (1829),  j'écrivais  Marion  de  Lorme. 
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NOTE  II. 

PBÉFACE     COMMENCÉE. 

Quaud  un  homme,  qui  a  laissé  sa  marque  aux  iostitu- 
tions  et  aux  événements,  est  resté  pour  l'histoire  à  l'état 
d'énigme  et  a  disparu  sans  dire  le  secret  de  sa  conscience, 
—  ce  secret,  le  philosophe  et  le  poëte  ont-ils  le  droit  de  le 
chercher?  l'explication,  ont  ils  le  droit  de  la  donner?  l'in- 
terprétation, ont-ils  le  droit  de  la  faire? 

L'auteur  l'a  pensé.  De  là  Torquemada. 

Les  opinions  des  historiens  sont  partagées  sur  Torque- 
mada. Pour  les  uns,  c'est  un  sanguinaire,  bourreau  par 
nature;  pour  les  autres,  c'est  un  visionnaire,  bourreau 
par  pitié. 

Entre  ces  deux  données,  l'auteur  a  choisi  celle  qui  lui 
a  paru,  au  point  de  vue  humain,  la  plus  philosophique, 
et,  au  point  de  vue  littéraire,  la  plus  dramatique. 

Le  Torquemada  de  ce  drame,  le  visionnaire  dans  le 
bourreau,  n'a,  du  reste,  rien  de  contraire  à  la  réalité  pos- 
sible  


NOTE   IIL 

PARTIE     1,     ACTE    I,     SCÈNE     M 
Le  pape  Sixte  ayant  deux  enfants  d'une  fille. 

Vérification  faite,  les  deux  enfants  attribués  ici  à  Sixte  IV 
appartiennent  à  Innocent  VIII.  N'en  faisons  pas  tort  à  ce 
pape  et  restituons  lui  ses  deux  bâtards.  Rendons  à  César  ce 
qu'on  doit  à  César  et  à  Innocent  ce  qu'on  doit  à  Innocent. 
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NOTE    IV. 

PARTIE     I,     ACTE     I,     SCÈNE    VII 
Saint  Paul  a  dit  :  La  foi  brûle  par  charité. 

Torquemada  s'appuyait,  dit-on,  sur  ce  verset  de  saint 
Paul  : 

u  ..  Qu'un  tel  honame  soit  livré  à  Satan  pour  la  des- 
truction de  la  chair,  afin  que  l'esprit  soit  sauvé  au  jour  du 
Seigneur  Jésus.  »  —  Épilre  avx  Corinthiens,  ch.  v. 

Est-ce  en  effet  de  ce  texte  énigmatique  de  saint  Paul 
qu'est  sorti  Torquemada  ?  Question. 

.    NOTE  V. 

PAIITIE    I,    ACTE    II 

PERSONNAGES  :   Alexandre  \I,   pape. 

Il  y  a  connexité  entre  Borgia  et  Torquemada.  De  là,  un 
anachronisme  dans  ce  drame. 

Quoique  cette  proposition  soit  bizarre  à  énoncer,  nous 
la  croyons  vraie  :  en  art,  la  philosophie  de  l'histoire  doit 
passer  avant  l'histoire. 

Le  fait  est  le  serviteur  de  l'idée.  S'il  se  présente  incom- 
plet, le  devoir  du  poëte  est  de  le  compléter.  De  cette  obéis- 
sance du  réel  à  l'idéal,  résulte  la  vérité  suprême. 
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NOTE   VI. 


VARIANT  E. 


PREMIÈRE  PARTIE.   —  ACTE  I. 
LE  MARQUIS  DE  FUENTEL.  LE  PRIEUR. 


LE     PRIEUR. 

Sous  un  maître  implacable 

Nous  plions.  Le  pouvoir  séculier  nous  accable. 
Dif^u  voit  son  sanctuaire  en  deuil,  et  submergé 
D'.imertume! 

LE    MARQUIS. 

Opprimer  à  ce  point  le  clergé, 
Au  fait,  c'est  un  scandale. 

LE    PRIEUR. 

Ah!  monseigneur!... 

LE     MARQUIS. 


Mon  père, 


Vous  êtes,  j'en  suis  sûr,  pauvres? 


LE    PRIEIR. 

Ce  monastère 


Est  indigent. 


LE    MARQUIS. 

Prenez  cette  bourse. 

LE    PRIEUR. 


Pour  moL 
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Non,  mais  pour  Dieu. 

LE    MARQUIS,    à    part. 

Qui  certe  en  a  besoin. 

LE     PRIEUR. 


Le  roi 


Vous  amène  avec  lui  ? 


LE    MARQUIS. 

Je  suis  de  son  cortège. 

LE     PRIEUR. 

Mais  vous  êtes  bon,  vous.  Le  roi,  —  que  Dieu  protéjîe! 
Nous  l'aimons.  C'est  le  roi.  D'ailleurs  c'est  un  vaillant. 
Mais,  puisque  vous  m'aidez  d'un  regard  bienveillant. 
Je  vous  ouvre  mon  cœur.  Pour  nous,  l'homme  sinistre, 
C'est  ce  gueux,  le  marquis  de  Fuentel,  son  ministre. 

LE     MARQUIS. 

Le  marquis  de  Fuentel,  c'est  moi.  Parlez  toujours. 

LE    PRIEUR. 

Monseigneur!... 

LE    MARQUIS. 

Parlez  donc! 

Silence  effaré  du  prieui. 

Je  viens  à  ton  secours, 
Et  j'aide  tes  secrets  à  sortir.  Moine,  écoute. 
Et  vois  si  je  suis  bien  informe. 

Montrant  le  cloître. 

Cette  voûte 
Est  un  couvercle  obscur  d'intrigues  Soit.  C'est  bien. 
Faites. Le  roi  croit  tout  savoir  et  ne  sait  rien. 
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Et  quant  à  toi,  tu  sais  ce  que  je  vais  te  dire 
Par  la  confession. 

LE     PRIEUR. 

Seigneur!... 

LE     MARQUIS. 

Écoute.  Eivire, 
Femme  du  comte  roi  de  Burgos,  lui  donna 
Un  fils  qu'elle  eut  d'un  page  appelé  Gorvona. 
Le  roi  se  crut  le  père,  ayant  en  grande  estime 
Sa  femme,  et  ce  bâtard  fut  de  droit  légiiime. 
Il  hérita  du  trône,  en  eut  tous  les  profils. 
Puis  se  maria,  puis  mourut,  laissant  un  ûls 
Qui  tout  enfant  passa  pour  mort  de  mort  subite. 
Cet  enfant  n'est  pas  mort.  C'est  ici  qu'il  habite. 
Vous  le  cachez  au  fond  de  ce  cloître,  et  je  sais 
Pour  quels  projets. 

LE    PRIEUR. 

Des  faits  depuis  longtemps  passés 
Revivent...  Je  croyais,  s'il  faut  que  je  le  dise, 
Savoir  seul  le  secret  de  cette  bâtardise. 
Dont  l'auteur  fut  ce  page  infâme  Gorvona. 

LE     MARQUIS. 

Le  page  Gorvona.  c'est  moi... 

Rougeur  nouvelle  et  efTarement  du  prieur. 


NOTES 


AMY   ROBSART 


NOTE  I 

Atny  Robsart  a  été  représentée  le  13  février  1828,  sur  le  théâtre 
de  rOdéon,  sous  la  direction  de  iM.  Sauvage. 
Voici  quelle  était  la  distribution  du  drame  : 

LE   COMTE   DE   LEICESTER MM.  Lockroy. 

RICHARD    VARNEY Pkovost. 

ALASCO Thénard. 

SIR   HUGH   ROBSART Auolstb. 

FLIBBERTIGIBBET Doliony. 

LE  COMTE    DB   SUSSEX Paul. 

POSTER MÉNKTRIBR. 

ELISABETH,  reine  d'Angleterre M"">  Chai.ton. 

AMY   ROBSART Anaïs  Aubr-r 

JEANNETTE Dorokbuay 
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NOTE  II 

Sur  le  nom  de  l'auteur,  on  lit  dans  Victor  Hugo  raconté: 

«  ...Il  était  convenu  que  le  nom  de  M.  Victor  Hugo  ne  serait 
pas  prononcé;  mais,  quelques  phrases  ou  quelques  indiscrétions 
le  trahirent,  et  le  directeur,  enchanté,  s'empressa  de  répandre 
le  bruit  que  le  drame  était  de  l'auteur  de  Cromwell.  M.  Victor 
Hugo  eut  beau  s'y  opposer,  le  directeur,  voyant  dans  le  nom  une 
attraction,  continua  à  le  crier  sur  les  toits. 

«  La  pièce  fut  extrêmement  sifflée.  M.  Victor  Hugo,  qui  vou- 
lait bien  donner  le  succès,  ne  voulut  pas  donner  la  chute...  » 

Il  n'était  pourtant  ni  juste  ni  sage  que,  pour  avoir  voulu  faire 
acte  d'obligeance,  Victor  Hugo  compromît  les  vraies  grandes  ba- 
tailles qu'il  avait  à  livrer,  Hernani,  Marion  de  Lorme.  Mais,  sans 
se  déclarer  l'auteur  de  la  pièce,  il  se  déclara  bravement  l'auteur 
des  passages  siffles,  dans  la  lettre  suivante,  adressée  aux  jour- 
naux : 

Paris,  le  14  février  1828. 

«  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Puisque  la  réussite  à'Amy  Rohsart,  début  d'un  jeune 
poëte  dont  les  succès  me  sont  plus  chers  que  les  miens,  a 
éprouvé  une  si  vive  opposition,  je  m'empresse  de  déclarer 
que  je  ne  suis  pas  absolument  étranger  à  cet  ouvrage.  Il  y 
a  dans  ce  drame  quelques  mots,  quelques  fragments  de 
scènes  qui  sont  de  moi,  et  je  dois  dire  que  ce  sont  peut- 
être  ces  passages  qui  ont  été  le  plus  siffles. 

«  Je  vous  prie,  monsieur,  de  publier  cette  réclamation 
dans  votre  numéro  de  demain,  et  d'agréer,  etc. 

il  Victor  Hugo. 
«  P.  S.  —  L'auteur  a  retiré  sa  pièce.  » 
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NOTE  III 

La  représentation  d'Amy  Robsarl  fut  une  chute.  Provost  ue 
parvint  pas,  au  milieu  des  sifflets,  à  faire  entendre  le  nom  de 
l'auteur. 

Ce  n'était  cependant  pas  la  pièce  elle-même  qui,  au  dire  d'un 
témoin  oculaire,  avait  provoqué  la  plus  forte  résistance.  La  scène 
du  second  acte  entre  Elisabeth  et  Varney  et  le  revirement  qui 
suit,  l'apostrophe  de  la  reine  à  l'épée,  la  grande  péripétie  qui 
termine  le  quatrième  acte,  le  rôle  touchant  d'Amy,  le  rôle  alerte 
de  Flibbertigibbet,  l'angoisse  de  la  trappe  ouverte,  ce  qui  est  le 
drame  enfin,  avait  plus  d'une  fois  saisi  le  public  malgré  lui  et 
laissé  place  aux  applaudissements  de  la  jeunesse.  Ce  qui  avait 
égayé  et  choqué  au  plus  haut  degré  les  spectateurs  d'alors,  ce 
n'étaient  pas  tant  les  scènes,  c'étaient  les  mots.  Il  faut  se  rappeler 
qu' Amy  Robsarta,  été  jouée  un  an  juste  avant  Henri  III,  vingt  mois 
avant  la  représentation  d'OiAeiio  où  le  seul  mot  jnouchoir  fit  som- 
brer Shakespeare.  Les  mots  polion,  baraque,  cuisine, vieux  spectre^ 
apothicaire  du  diable,  et  bien  d'autrrs,  soulevèrent  des  tempêtes 
de  rires  et  de  huées  La  phrase  :  La  brebis  est  tombée  dans  la 
fosse  au  loup,  porta  le  dernier  coup  au  drame,  qui  s'acheva  au 
milieu  d'un  vacarme  indescriptible. 

En  1828,  les  «  classiques  »  étaient  encore  en  force.  La  Pandore, 
journal  des  spectacles  du  temps,  peu  favorable  au  drame,  parle 
ainsi  du  public  : 

«  ...  Avant  le  lever  du  rideau,  des  sifflets  nombreux  s'étaient 
fait  entendre.  L'assemblée  était  tumultueuse.  Les  dispositions 
amies  d'une  portion  du  parterre  se  manifestaient  sur  certains 
bancs  par  un  grand  calme,  avec-  lequel  contrastait  vivement  la 
turbulence  des  partisans  de  l'ancien  genre  dramatique... 

«  Pendant  que  d'un  côté  on  était  disposé  à  prendre  tout  au 
grave,  de  l'autre  on  semblait  s'être  promis  de  se  moquer  de 
tout.  Les  amis  de  l'auteur  ont  été  d'une  grande  discrétion...  » 

La  pièce,  retirée  dès  le  lendemain,  n'eut  qu'une  seule  repré- 
sentation. 
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NOTE  IV 


Eugène  Delacroix  dessina  les  costumes  d'Amy  Robsart. 
Sur  sa  demande,  Victor  Hugo  lui  envoyait  les  indications  que 
voici  : 

Elisabeih,  reine  d'Angleterre.  Magnifique  habit  de  cour 
petite  couronne  royale. 

Leicester.  Riche  costume  de  satin  blanc  broché  en  or. 
Manteau  de  velours,  écarlate  ou  noir,  avec  l'étoile  de  la 
Jarretière,  les  colliers  de  Saint-André,  de  la  Toison  d'or, 
de  la  Jarretière,  Chapeau  à  haute  forme  et  à  bord  étroit, 
plume  blanche;  gants  de  diamant.  Au  premier  acte,  il 
entre  couvert  delà  tête  aux  pieds  d'un  long  manteau  brun. 

Amy  Robsart.  Robe  blanche  simple,  sur  laquelle,  au 
troisième  acte,  elle  passe  une  riche  robe  de  velours  violet, 
richement  brodée. 

Varney.  En  noir,  vêtement  collant  de  la  têle  aux  pieds, 
manteau  court,  petite  épée.  Toque  avec  une  fine  plume 
de  coq. 

Alasco,  alchimiste. 

Flibbertigibbet,  diable  couleur  de  feu,  cheveux  rouges, 
vêtement  collant. 

Sir  Hugh  Robsart,  vieux  gentilhomme  en  deuil. 

Sussex,  habit  militaire. 

Lord  Shrewsbury,  comte-maréchal  d'Angleterre. 

Lord  Hunsdon,  capitaine  des  gentilshommes  pension- 
naires. 

Jeannette,  jeune  fille  puritaine. 

Quatre  pages  de  la  reine. 
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Tony  Foster,  concierge  du  château  ;  pourpoint  et  chausses 
de  velours  rouge,  bas  jaunes. 
Un  huissier  de  la  chambre. 
Gardes,  pertuisaniers,  mousquetaires,  etc. 

...  Voilà  les  personnages,  avec  les  pauvres  indications 
que  mon  esprit  ose  présenter  au  vôtre. 

C'est  vous  qui  donnerez  le  caractère  à  la  pièce,  et,  si 
Amy  Robsart  réussit,  mou  frère  Paul  vous  le  devra. 

Présentez  bien  toutes  mes  admirations  à  Sardanapale,  à 
Faliéro,  à  l'évêque  de  Liège,  à  Faust,  à  tout  votre  cortège 
enfin. 

Victor. 

Victor  Hugo  en  envoyant  les  dessins  de  Delacroix  au  direc- 
teur de  rOdcon,  lui  écrit  : 

J'ai  l'honneur  d'envoyer  à  monsieur  Sauvage  la  majeure 
partie  des  costumes,  que  je  reçois  à  l'instant  de  Delacroix. 

Ils  me  paraissent  d'un  caractère  admirable  ;  ce  n'est 
point  là  l'élégance  de  touche  mignarde  d'un  peintre  vul- 
gaire, c'est  le  trait  hardi  et  sûr  d'un  homme  de  génie.  Ils 
sont  en  outre,  d'une  rare  exactitude,  ce  qui  en  rehausse 
encore  la  rare  poésie. 

Je  suis  convaincu  que  le  goût  intelligent  de  mon- 
sieur Sauvage  se  joindra  à  moi  pour  faire  en  sorte  que  les 
auteurs  et  les  costumiers  altèrent  le  moins  possible  ces 
belles  indications. 

Son  bien  cordialement  dévoué, 

Victor  H. 

Ce  6  octobre. 
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JUMEAUX 


NOTE 


Les  Jumeaux  éta.ient  primitivement  intitulés  Le  comte   Jkax. 

Le  manuscrit  porte  sur  la  première  puge  du  premier  acte 
la  date  :  26  juillet  1839. 

Le  premier  acte  a  été  terminé  le  8  août. 

Le  deuxième  acte,  commencé  le  10  août,  a  été  terminé  le  15. 

Le  troisième  acte,  a  été  commencé  le  17  août.  Sur  la  der- 
nière page,  cette  mention  :  Interrompu  le  23  août  par  maladie. 


NOTE  11 

Dans  la  scène  du  premier  acte,  entre  le  lieutenant  de  police 
Trévoux  61  ie  faux  Guillot  Gorju,  les  développements  suivants 
ont  été  biSés  au  crayon  sur  le  manuscrit  : 

l'homme. 

Vous  êtes  lieutenant  de  police  et  de  ville. 
Moi,  je  suis  accepté  par  tous  les  bons  esprits 
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Pour  le  plus  grand  voleur  qu'on  ait  dans  tout  Paris, 
Et  vous  m'arrêtez  ! 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Bah!  voyez  donc  la  merveille! 

l'homme. 

Vraiment!  je  ne  sais  plus  si  je  dors,  si  je  veille! 

Je  ne  suis  pas  compris.  C'est  fort  dur,  c'est  cruel. 

—  Qu'on  soit  larron,  qu'on  soit  lieutenant  criminel, 

Il  faut,  dans  son  esprit  lors  même  qu'on  se  fie, 

Mettre  dans  ce  qu'on  fait  quelque  philosophie. 

Or,  savez-vous,  monsieur,  si  le  sort  ne  m'a  pas 

A  l'état  que  j'exerce  élevé  pas  à  pas  ? 

Écoutez.  Je  suis  né  d'humeur  vive  et  féconde, 

J'ai  fait  tous  les  métiers  que  peut  faire  homme  au  monde; 

J'ai  tour  à  tour  été,  sans  but  et  sans  dessein, 

Capitaine,  docteur,  financier,  médecin; 

Je  me  suis  fait  prêcheur  voulant  sauver  des  âmes. 

Je  me  suis  fait  abbé  voulant  perdre  des  femmes. 

Maintenant  que  de  tout  je  connais  la  valeur. 

Je  suis  Guillot  Gorju,  bateleur  et  voleur. 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Belle  fin! 

l'homme. 

Double  port  cherché  par  bien  des  sages! 
Double  masque  formé  de  mes  anciens  visages  ! 

l'homme. 

Que  voilà  des  propos  qui  sont  extravagants  ! 
Mais,  monsieur,  ce  sont  là  des  doctrines  usées. 
C'est  vieux  !  Vous  vous  payez  de  raisons  mal  pesées. 
La  mort  d'un  grand  voleur,  monsieur,  sans  vanité. 
Laisse  un  vide  effrayant  dans  la  société. 
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MAITRE     TRÉVOUX. 

Ah  çà,  maraud!... 

l'homme. 

Monsieur,  il  faut  au  moins  ra'entendre. 
Que  voulez-vous  me  faire  enfin? 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Te  faire  pendre. 

l'homme. 

Soit.  J'y  consens,  j'admets  cela  pour  en  finir. 

Bien.  Me  voilà  pendu.  Qu'allez-vous  devenir? 

Commençons  par  la  cour.  L'ennui  partout  pénètre, 

Il  faut,  vous  le  savez,  faire  rire  le  maître. 

Gomment  les  courtisans  s'y  prendront-ils  sans  moi 

Pour  faire  à  volonté  la  bonne  humeur  du  roi  ?  — 

Si  je  vous  sers!...  Exemple  :  on  veut,  en  homme  habile, 

Faire  un  gendre  qu'on  a  gouverneur  d'une  ville. 

Or,  le  Guillot-Gorju  la  veille  a  dérobé 

Près  d'un  logis  suspect  la  mule  d'un  abbé. 

Ou  chez  un  saint  prélat  quelque  cotillon  rose. 

Vite,  au  petit  lever  on  court  conter  la  chose. 

On  jase,  on  brode  au  mieux  ;  le  roi  rit  ;  c'est  charmant! 

Et  l'on  a  pour  son  gendre  un  bon  gouvernement. 

Poursuivons.  Car  il  faut  que  j'use  de  mes  armes. 

Voyons,  sans  les  voleurs  à  quoi  bon  les  gendarmes? 

A  quoi  bon  avocats,  gens  de  loi,  gens  du  roi. 

Lieutenant  de  police  et  guetteurs  de  beflroi, 

Procureurs,  présidents,  robes  rouges  et  noires, 

Clercs  griffonnant  mandats,  arrêts  et  compulsoires, 

Guichetiers,  estafiers.  geôliers,  paperassiers, 

Piquiers,  pertuisaniers,  greffiers,  huissiers,  massiers? 

Qui  vous  met  sur  le  dos  la  simarre  et  l'hermine? 

Qui  vous  fait  cette  haute  et  florissante  mine? 

Qui  vous  nourrit,  ingrats?  Nous!  nous  seuls  !  Quel  qu'il  soit, 
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Tout  pays  opulent  à  deux  signes  se  voit, 

Beaucoup  d'archers  sur  pied,  des  larrons  plein  la  ville! 

Et  vous  frappez  le  chef  de  cette  classe  utile  ! 

De  tout  temps,  sans  le  vol  le  commerce  a  langui 

Nous  sommes  le  grand  chêne,  et  vous  êtes  le  gui. 

Sans  nous  les  fabricants  des  volets  de  boutiques 

Mourraient  de  faim.  Voilà  les  raisons  politiques. 

Si  jusqu'aux  raisons  d'art  maintenant  vous  montez, 

N'est-ce  donc  rien  d'avoir,  dans  vos  vieilles  cités 

De  torpeur,  d'avarice  et  d'ennui  possédées. 

Pour  faire  circuler  l'argent  et  les  idées, 

Un  philosophe  aimable,  un  homme  de  loisir, 

Gentilhomme  du  peuple,  ami  du  seul  plaisir. 

Ouvrant  les  yeux  à  tout,  prêtant  à  tout  l'oreille, 

Éveillé  quand  on  dort  et  dormant  quand  on  veille  ; 

Poëte  en  action  aux  instincts  élégants, 

Qui,  prenant  quelquefois  vos  poches  pour  ses  gants, 

Dérobe  avec  leurs  cœurs  les  bourses  aux  marquises, 

Et  dont  l'esprit  est  plein  d'inventions  exquises; 

Un  voleur,  en  un  mot,  artiste  aimé  du  ciel, 

De  tout  état  lettré  rouage  essentiel  ? 

Et  voilà  cependant  l'homme  qu'on  calomnie  ! 

Dont  l'envie  au  cœur  bas  veut  borner  le  génie  I 

Contre  lequel  on  lâche,  avec  mauvais  dessein, 

Des  argousins  !  —  Comment  peut-on  être  argousin  ?  — 

L'homme  qu'on  fait  saisir,  pour  quelque  sotte  histoire, 

En  plein  jour,  lâchement,  dans  son  laboratoire! 

Au  risque  de  lui  nuire  ainsi  publiquement 

Et  de  discréditer  son  établissement  ! 
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